紅柯《生命樹》的空間書寫

【摘 要】 紅柯的長篇小說《生命樹》融合現實、理想和傳說于一體，呈現明顯的空間審美追求。文章以空間理論為依據，通過分析研究小說中經驗空間和超驗空間的變幻同構、主人公對桃源和圍城的空間選擇及其在現實日常中樂生的空間理想，展現小說的空間意識與審美張力。

【關 鍵 詞】《生命樹》；紅柯；空間變幻；空間選擇；空間理想

【作者單位】張春琴，西安科技大學人文與外國語學院。

【中圖分類號】G236 【文獻標識碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.10.026

紅柯的小說《生命樹》以時間為寫作順序，側重講述主人公們人生境遇的變化以及性格特征的發展。但其故事環境背景的異化、故事情節的淡化以及神話傳說的融入，給我們呈現的不僅是時間流動中的人生歷程，也呈現了廣闊的物理空間、精神空間。對人生歷程縱向的時間描述和特有空間中橫向的關照，使小說構建出立體完整的時空體。趙德利在《拓展新的審美空間》中指出，紅柯“合著現代哲學文化的良好修養和詩歌創作的良好功底，創造出了紅柯所獨有的天山審美空間”[1]。天山審美空間是空間意識形態在藝術層面、精神層面和審美層面的拓展，其注重空間的靈活性、無限性以及空間的結構變幻，以詩性的品格實現審美的超越?！渡鼧洹分兄魅斯谔以纯臻g與圍城空間之間的選擇，以及他們在日常生活困境中表現出的樂生空間理想，使小說呈現巨大的審美張力。

一、經驗與超驗的空間變幻

在文學領域，經驗書寫的主要特征是對現實中人物、事件、感受的線性記錄和描寫，其空間書寫通常以背景的形式出現，為故事的發展提供必要的支撐。而超驗書寫則跳出現實生活的束縛和事件歷時性發展的秩序，在現實、理想和幻想之間任意穿梭。因此，文學作品的經驗空間和超驗空間寫作手法的選擇在很大程度上體現了作品的整體風格和審美追求。

《生命樹》以新疆邊地為寫作背景，給我們呈現一種異域風情之新奇和美麗，而紅柯的小說也跟故事的發生地一樣，粗獷瑰麗，充滿詩意與靈性。小說中，紅柯把自然、傳說和故事巧妙地融合，在經驗空間與超驗空間之間變幻同構，構筑起多重空間結構，使小說不再是平面的線性敘述，而是多方位穿插和交織的立體空間。

首先，在宏觀層面，小說描述了在大漠瀚海中有一棵生命樹，生命樹由大公?；矶鴣?，它長在地心，每片葉子上都有靈魂，樹葉飄起便成為生命，這棵樹便是宇宙萬物的起源。其次，在微觀層面，小說引入空間意象這一概念，以此為載體，實現小說中人和物在經驗空間以及超驗空間的變幻同構。按照出場時間的先后順序，小說中所涉及的意象主要包括土豆、大公牛、烏龜和生命樹。小說從洋芋寫起，在講述故事的過程中賦予這些物象獨特的藝術和情感空間。馬來新家在林帶邊的沙地里種了二百畝洋芋，洋芋長勢很好?！榜R來新蹲下去，手插進松軟的沙土里，馬來新就摸到了肥頭大耳的洋芋?！毖笥蟊緛硎巧钪衅胀ǖ氖澄?，但小說中馬來新對洋芋“肥頭大耳”的感受，體現了馬來新對洋芋的喜愛之情，也是小說以物化人基調的開始。小說在現實經驗空間中對洋芋進行數次聚焦式的擬人化描寫，賦予了洋芋這一普通物象特殊的情感空間。

傳說中的大公牛和生命樹屬于超驗空間范疇，不存在現實的經驗空間中。在小說中，馬燕紅家的大公牛吃靈芝草死去后，王懷禮把二十幾袋土豆和牛葬在一起。三年后，他們的兒子王星火看到生命樹，并用具有神性的洋芋養生命樹，直到生命樹長大。同時，現實經驗空間中的大公牛和生命樹又通過傳說上升至超驗空間，變成具有神性和超脫的形象。經驗空間和超驗空間在回落與上升之間變幻同構，使小說的審美具有空前的張力，呈現恢宏的立體空間和詩性的意境。

二、桃源與圍城的空間選擇

日常、桃源和圍城是空間的三種形態，在文學空間意識建構中，當代作家面對現代文明的喧囂和異化，一方面通過日常描摹書寫現實生活的困境，或以積極的形象激發人們與困難抗爭的勇氣，或使人們反思人性的欲望所帶來的累累傷痕。另一方面，作家們以回歸自然的形式構建現代的桃花源，以理想的日常作為人們自由精神的棲息地。圍城書寫的旨歸不是記錄現實，而是通過書寫主人公面對現實困境的態度及選擇，傳達作者本身的人生態度與作品的精神導向。紅柯主張文學的超理性、超邏輯、超技術性，并給作品中的人物充足的時間和空間自由成長。然而，現實的圍城卻是童話和傳說之外無法逃避的事實，《生命樹》中所描寫的自然與文明帶有桃源和圍城雙重空間的特征，其在日常敘述中將兩者結合，給我們呈現現代的桃源形態與圍城的突圍方式。

《生命樹》中描摹的桃源具有現代氣息，在這個桃源里，人物和事件處于自然與文明之間，帶有城鄉過渡初期的特征。而桃源概念的形成主要依托大漠荒原、戈壁群山的自然環境和在這樣的自然環境中人們直率、坦誠、粗獷的性格，以及未被完全異化的思想狀態。小說中，馬來新送女兒馬燕紅到城里讀書考大學，實際上是希望女兒走進現代文明的圍城之中。殊不知，現代文明給人們帶來幸福感的同時，也使人們處于無言的憂慮和壓抑之中。從此，人們遠離自然，生活在狹隘的空間中，思想也日益局促禁錮，失去了原本的血性、豪放與坦然。之后，馬燕紅被父親送到偏遠的四棵樹河上游的村子休養，馬燕紅再次回到鄉下，回到自然的懷抱。泉水、太陽雨、洋芋和牛慢慢讓馬燕紅活了過來，而馬燕紅也已經離不開這里的自然，最后嫁給了同村小伙王懷禮。馬燕紅婚后生活雖然辛苦，但她感到幸福滿足，所以對她而言，這就是她的人生桃源。而與此相對照，馬燕紅的弟弟馬亮亮通過自己的努力順利進入圍城。馬亮亮考上了名牌大學，學習名牌專業，讀完博士就在國外的研究機構就職，娶了洋媳婦，仿佛在現代文明的圍城里過著優越的生活。然而，在徐莉莉的采訪中，馬亮亮所表達的焦慮與壓抑說明融入現代文明圍城中的馬亮亮為功名利祿所困。

馬燕紅的同學徐莉莉亦是圍城中人。徐莉莉考上了大學，成為當地有名的記者，但與馬亮亮不同，她所處的圍城是個人構筑起來的圍城。徐莉莉癡迷于讀書，在自己的周圍筑起圍城，不允許他人入侵，也不主動走出去。徐莉莉一邊在小說的世界中享受每個故事和角色給她帶來的快樂與滿足，一邊在現實生活中展現自己的才華橫溢。然而，她“清潔的精神”所形成的精神圍城使她的生活看似精彩，但她的丈夫杜玉浦卻日益憔悴。杜玉浦把徐莉莉比喻成玉，像盤養玉一樣地盤養著她，而她的封閉與自我卻讓一段原本美好的愛情故事帶有悲劇色彩。最后，杜玉浦的郁郁而終換來了徐莉莉的悔悟。

王藍藍是滿懷幸福地走進婚姻的圍城的。她認為追求自己的男生們粗糙而笨拙，而陳輝的成熟妙不可言。然而，婚后丈夫陳輝的寵愛給王藍藍帶來的卻是沮喪和挫折，在這個看似完美的婚姻里她備感窒息。婚姻的圍城往往包含婚姻中各種矛盾和壓力，而王藍藍把婚姻的裂痕歸因為陳輝把她琢磨得太透，陳輝敏銳的洞察力和預見力使她感到毫無隱私。最終，王藍藍在“是花木掩映中唱不出歌聲的古井”的詩句中開始越界，從精神的背離到試圖肉體的背叛，最后逃離到偏遠的鄉下支教。王藍藍走出婚姻圍城，掙脫束縛，追求個性的解放和自由實際上也是對桃源的追求。

牛祿喜從關中走到關外，實際上是走出圍城進入桃源的過程。新疆遼闊的草原、原始的勸奶歌，使這個原本就熱愛自然和生命的陜西漢子如同進入了桃源世界。而與善良樸實的李愛琴的相識、相知、相守，讓牛祿喜的桃源變得更加美麗。然而，牛祿喜對母親的牽掛和對弟弟的縱容卻使他離開妻兒，回到圍城之中。牛祿喜的圍城是家庭關系的圍城。他對母親的孝心值得稱贊，但對弟弟和弟媳毫無條件的讓步從客觀上講不僅傷害了自己的妻兒，也傷害了自己的母親。母親后來的平靜和與小兒媳的和平相處，實際上充滿了無奈和痛苦，而牛祿喜唯一能做的只是用金錢維持著這份所謂的和平。牛祿喜是在乎那筆錢的，也在乎自己的妻子和兒子，只是他沒有能力掌控復雜的家庭關系。牛祿喜的圍城位于關中，關中封閉的空間和現代文明的發展使許多人的思想變得局促狹隘，利欲熏心，而作為自然之子的牛祿喜自然對其束手無策。

三、樂生的空間理想

中國文化自古以來注重精神與物質的共構關系。儒家注重在社會秩序下現世的快樂，道家追求人在自然狀態中的存在，盡管兩者有諸多不同之處，但其所表現出的樂生的人生態度和理想是統一的。樂生是以現實生活經驗為基點，關注人的基本需求，以自然溫和的方式尋求對人生理想的追求。紅柯從儒家文化厚重的關中平原來到自然廣袤的邊疆，致力實現對現實生活的突圍和對理想人生的構筑，而這一追求樂生的理想之旅，在《生命樹》中得到印證。

《生命樹》中所講述的故事充滿酸甜苦辣，馬燕紅年輕時失去丈夫，獨自把兒子撫養長大；徐莉莉沉迷于小說，忽視了丈夫杜玉浦的感情；王藍藍備受寵愛卻感到情感壓抑；牛祿喜滿懷孝心與善意卻被傷害到精神崩潰。紅柯用現實主義手法講述小說主人公的人生歷程，他所贊美的“西域有大美”并非原本意義上的桃花源。他關注人們的生存狀況，肯定人欲與真性真情。人生很難能保持一帆風順，生存之丑惡、現實之殘酷凸顯了生存境遇的艱難。然而，紅柯對主人公們悲歡離合的敘述卻溫和平淡，在紛繁復雜的生活描寫中體現人性之美，賦予美好心靈更多的體悟，實現人們內心的安和與滿足以及心靈境界的超越。

紅柯小說樂生理想空間的特點之一是對心靈超越的追求。小說中主人公們沒有物質富有的虛榮，也沒有物質貧乏的自卑與焦慮，他所描寫的世界里只有生存基本滿足后人們心靈的超越。物欲的消解與心靈的升華使原本平凡甚至艱難的人生變得充實而美好，使人達到了樂生的境界。紅柯所構筑的樂生境界不是化外之境，而是日常生活及人與自然、人與社會、人與人的特定空間審美化后所形成的審美空間。作為人生理想的樂生境界不是出世，而是入世，是要在現實生活中獲得真善美的人生信念的支持。同時，這種入世不是世俗和功利的，它超越了世俗與功利，表現出對生命強烈的執著與熱愛。

生活艱難、情感波折、人事糾葛，小說如何能突破現實生活中的重重困境達到樂生的境界和詩意的棲息？詩意的棲息必然與自然聯系在一起。紅柯選擇新疆作為小說的故事背景，通過新疆廣袤的大地、雄偉的山河、浩瀚的戈壁消解世俗的禁錮。人們的人生理想、現實羈絆在自然面前顯得微不足道。遠離人群，靜心與自然之物交流，無論是樹、土豆，抑或泉水、太陽、大雨，都能使人感到心靈凈化后的重生。當再回到人群，此人成為彼人，新的價值觀和人生態度使其生活走近詩意?！拔疫€記得我在天山腳下第一次聽‘生命樹傳說的情景。這是哈薩克人對宇宙起源的解釋，哈薩克人沒有說這是一棵什么樹，只說是一棵生命樹，長在地心，每片葉子都有靈魂。我曾在一篇文章中寫道：地球是一只長翅膀的鳥，棲息在生命樹上?！盵2]樹本是地球上普通的植物，但一個關于生命樹的傳說就足以顛覆紅柯對樹和地球關系的界定，那么自然對紅柯及其塑造的主人公們的影響之大也就可想而知。人類初期對自然的崇拜或許是對自然未知的恐懼，或許是人們無助之際對自然寄予的希望，無論原因是什么，自然始終在養育人類的同時給人類帶來心靈上的慰藉與溫暖。人類是自然之子，萬物也是自然之子，謙卑地與萬物相處，才能達到詩意棲息的樂生境界?！渡鼧洹分兄魅斯珎冊谂c自然交流的過程中，實現了一次又一次心靈的升華。

文學的主旨在很大程度上決定文學的表現形式。紅柯的《生命樹》以人的生存為關注對象，旨在敘述現代人所經歷的生活波折與困境，并通過自我解放和心靈超越走出圍城，追尋屬于自己的桃花源，到達樂生的理想境界。紅柯通過反現代性的書寫，重置人與物的關系，通過消解二者的主客體區分，使之成為平等的客觀存在，而人在自然中療傷并重獲生命力[3]。

參考文獻

[1]趙德利. 拓展新的審美空間[J]. 小說評論，1999（5）.

[2]紅柯. 最美麗的樹——《生命樹》創作手記[EB/OL]. （2010-09-06）[2018-03-30]. http：//www. chinawriter. com. cn/news/2010/2010-09-06/89420. html.

[3]王德領. 反現代性的寫作：“人”與“物”關系的重新定位[J]. 小說評論，2012（5）.