無用的權利

陶太

人人都有無用的權利，不會讓你更成功，但是讓活著更美好。

電影《無問西東》熱映后，嘲笑復旦拍攝“無用東西”的段子火遍了朋友圈。“自由而無用的靈魂”，作為母校復旦的民間校訓，已經代代相傳了很多年。

在一個惟有用是問的時代，無用的確是一個笑話。成功的人都是有用階層，絕不浪費時間做無用的事情。唯恐自己對人、對社會甚至對自己失去了功用，這樣的恐慌在人工智能的熱浪沖擊下日益被放大，人人害怕淪為無用階層，最后被社會淘汰。

但是，人類的生命之杯有限，終究不能一飲而盡。

人人都有無用的權利，不會讓你更成功，但是讓活著更美好。有用好比是人生的饕餮大餐，而無用是清粥小菜，后者不能滿足口腹之欲，只有體貼的滋味綿長。比如“自由而無用的靈魂”這樣一句無用至此的話，就曾有用地滋養了一所大學這么多年。

我上大學的時候，下海成風，全民炒股，物價飛漲，澡票一天之內從一毛錢漲到一塊錢。那個時代，人們對橫財的向往和對改善生活的渴望都急不可耐。我曾認真地想過，假若我買彩票中了獎，該怎么花？

我曾花了很多時間輔修國際經濟，上辦公室軟件培訓班，積極申請去肯德基餐廳打工而未果，當時那還是一個高級的地方，炸雞的香味令我特別向往。

如果不是“無用”的清風依舊徐來，我幾乎就要浪費我的大學。當年喜歡蹭中文系的課，復旦中文系一度請王安憶來授課。已經記不得她具體講什么了，就記得她手腕上一圈圈細鐲子，人清瘦而有型。每次聽完課，一腳輕一腳重往寢室走，突然眼前一黑，有魂飛魄散的感覺。

江南的校園，有的是草長鶯飛，有數不清的無用美景，包括無用而悅目的細節。當年一位美麗的英語老師，在英文視聽課上放了一部影響我一生的電影《當哈瑞碰見薩利》。老師是有深意的吧，也許想告訴我們一些與教學無關的感悟：假使愛有天意，也得經過無數的陰差陽錯，差一點就松了手。后來，生活里每個人幾乎都是哈瑞和薩利，每一次牽手和放手，都復雜得傷筋動骨。經過那么多錯過和誤解后，有的人有機會白頭，有的人永不。

在一個無用氣息泛濫的校園，有人無用地朗讀，有人無用地排練演戲。大學時光結束，四散天涯的時候，對一些人而言，是有用的大學文憑到手，也是無用的人生開啟。

很難對這種無用精確定義。它就是一種脫離現實羈絆的自在，是好好在繁忙里呼吸自由氣息的習慣，是讓你盡管茍且卻還能享受無用的思考本能，是一種不成功便成趣的幽默心胸。它也是一種驕傲，驕傲自己能夠在何種艱難時世都高貴地生存，永遠有一處心靈凈地，不老不傷.不離不棄。

我曾在春寒料峭的三月天拜訪老同學伉儷。在房價奇貴的香港，他們卻專門騰出了地方，擺放那些無用的石頭和印章，讓屋外寒冷的風都被止息在方寸之間，安靜且有氣度。我曾經在黃葉漫天時，專程去聽一位學長的講座，他成為了一個咖啡推薦者，那種對精致生活隱藏的癮，從容不迫，像秋天的北京一樣層次豐富。

我們分布在這個特大城市的旮旯犄角，一年互相問候一次，老友做著自己的實業公司，我做我的碼字主婦。彼此都無用，但是彼此還掛念。

無用的生命，一切都是虛空的虛空，但是虛空中，有狗啃的生活嘩嘩地流過，有自由的風聲掠過，有我愛的人和愛我的人，在無用地互相凝視。