尢雪不古城

宋金波

對古城歷史的美化，使人們往往會忽略它真實的一面。

前不久，中東部地區下了大雪。降雪強度和廣度，是2008年以來最大的一次。

“朋友圈攝影大賽”當然不會錯過這么難得的題材，一波又一波刷屏開始了：“晚來天欲雪，能飲一杯無”啊，“昨夜吳中雪，子猷佳興發”啊，都隨著雪景澎湃地吟唱起來了。

在種種自拍和抒情中有一股清流：“下了雪，杭州便成了臨安”“下了雪，蘇州便成了姑蘇”“下了雪，北京便成了北平”“下了雪，南京便成了金陵”“下了雪，西安便成了長安”……就連上海的同志們也不愿意錯過這樣的機會，他們說，“下了雪，上海便回到了民國”。

大部分配圖都是“古裝”雪景，古寺、古橋、舊園林、老房子，至少也是仿古建筑。一般情況下，鏡頭里沒有人，即便是有，也多著漢服，或者是中山裝和旗袍長衫。

看著這些圖，很可能內心還真的涌現出那么一種似曾相識的感動，似乎這樣一幀雪景里的杭州，真的就是，臨安城應該有的樣子，雪后蘇州，也就是姑蘇應該有的樣子。

翻翻朋友圈，不難發現，凡涉及“下了雪……便成了……”的地方，都是城市。沒人的地方，比如東北原始林區，西藏羌塘無人區，下雪沒下雪基本一個樣，你絕對看不到一個人在朋友圈這樣抒發：“下了雪，羌塘還是羌塘，幾千年來都是一樣。”“秦時明月漢時關”，但誰會對月懷想秦朝呢？真正的點，是“關”，必然是一個人工建筑或者人聚居的地方。

為什么會有這種感覺？因為人們在感嘆“回到從前”的時候，更看重的是古今之異。產生最大變異的不是自然風光，而是人文環境或者人造景物。若無變異，也就沒什么值得感慨的。大雪，可以遮掩很多當代才有的景物特征，使人為因素的影響最小化。因為人也是現代的，所以，鏡頭中通常不會有人。

大家如此感嘆，一定是感念“古時候”或“過去”的好，但其實誰見過當年，臨安什么樣呢？或者說，今天人們心目中臨安、金陵的樣子，又是從何而來呢？

自古以來與城市風景相關的詩文，肯定是重要的參考。能流傳下來的詩文，特別是那些能被近現代教科書選用、能在各種文學影視作品中出現的，大都是歌頌美好。這種美化，最終會給受眾造成一種錯覺，比如雪景。

江南一直有雪，但頻度和強度都不會太大，很多時候雪都是稀罕物，像“雪夜訪戴”就是這樣一種稀罕天氣。所以，用“下雪的臨安”，來代表“歷史的I臨安”形象，不可能準確。

人類的心理普遍容易將“美”與“好”掛鉤。對古城歷史的美化，使人們往往會忽略它真實的一面。南方少雪，以雪為美，以少見其美的雪中古城，作為歷史上真實古城的“印象標簽”，就是這樣一種心理。

一個好的，臨安，或者長安、金陵，既然曾經是強大、富庶、文明的都市，是激起某種自豪感的文化符號，那么，能為這種自豪感加碼的任何證

據都是受歡迎的，哪怕出自虛無。比如說，當講到這些城市的時候，往往會同時有“美女如云”的感覺，但實際上彼時的女性是不是更美，實在不好說。

這是一種有意思的文化心理現象，也是一個現代性的問題。在描述美好時卻落入低俗套路，體現了群體表達能力的單調與匱乏。大眾社交媒體上雞湯式的發言固然無傷大雅，但是，真正嚴肅的寫作者，恐怕是不愿這樣焚琴煮鶴的。