被控訴的父母

楊于澤

瞽叟或許已經消失，但高高在上的賈政仍是許多中國父母的經典寫照。

最近有一個熱點新聞，叫“北大留美碩士萬字長文控訴父母控制與傷害”。一位留美碩士從小成績數一數二，是四川某地級市高考理科狀元，考上了北大最好的生物專業，后拿到美國名校心理學碩士。但他撰文指控，其父母至少有兩大“罪狀”，一是“肆意操控”，二是缺乏理解的愛。

對于這種控訴，網絡上有引起強烈共鳴的，也有不以為然的。中國父母成為子女們控訴的對象，遠不是見仁見智之類的說法可以解釋的。這件事很容易使人反向聯想到朱自清的散文《背影》，文章勾勒出一個對兒子懷著深沉之愛的慈父形象。冰心則在《荷葉-母親》一文中直接放出情感的潮水：母親啊！你是荷葉，我是紅蓮，心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？

但是現在，公開控訴父母的人似乎越來越多。哲學學者周國平在自傳中對父親冷峻地表示了鄙夷不屑，他上北大后寫的第一封家信洋洋數千言，就是對父親教育方法的“全面批判”。被奉為國學大師的季羨林，兒子季承在中科院高能物理所工作，這個做兒子的在《我和父親季羨林》一書中也對父親指責頗多。

央視當家花旦董卿，有一天在央視節目中突然情緒崩潰，流著眼淚控訴父親的“嚴厲”。這位在很多人看來已是人生贏家的關女，顯然是曾經被父親深深地傷害了。

香港影星張曼玉也在魯豫訪談節目中透露，小時候隨父母到英國念書，母親雖在異國，卻仍以中國傳統方法嚴格管束，常拿藤條打得她腿上傷痕累累。陳小春在電視鏡頭前控訴父親、陳喬恩控訴母親……

出現這股控訴潮，到底是父母品質變壞，還是子女走向反叛？其實中國父母與子女的關系存在一種超穩定結構，父母一直是那個父母。瞽叟是古圣舜的父親，其人生性頑劣，一直想害死兒子舜。《紅樓夢》里賈寶玉的父親賈政，是一個更典型的中國父親，其特點是“嚴”，動輒斥罵和責打兒子。

1919年，魯迅在《新青年》雜志發表《我們現在怎樣做父親》，向父權發動進攻，提倡“革命要革到老子身上”。在魯迅看來，中國父母最大的誤區即在于對子女的占有欲和權力觀念，總以為自己生養子女就是對子女施恩，于是圖報，并把“孝”視為綱常、最高倫理原則。

近百年過去，老問題還是一個問題。在巴金小說《家》中，覺新、覺民和覺慧三兄弟先后反叛了。但傳統一直活著。瞽叟代表父權，儒家植入其中的邏輯是父親可以壞。今天，瞽叟或許已經消失，但高高在上的賈政仍是許多中國父母的經典寫照。

賈政的根本問題，在于他不能平等地對待子女，并在相互愛的前提下重建父子關系。在《我們現在怎樣做父親》一文中，魯迅呼吁中國父母摒棄孝道，放棄索取回報權，解放子女。今天，

“賈政”們可能克制住了打子女的沖動，但他們并不想完全放棄父權。

今天中國家庭溺愛泛濫，卻足以證明真愛匱乏，很多父母意圖以財產、越俎代庖作為補償。但這正在拒子女于千里之外，使他們不愿回家，并將手機里的父母拉黑。

“革命要革到老子身上”不是一件小事，至今革命也未成功。在西方，很多孩子認定父母是自己最崇拜的人；而在中國，崇拜父母的子女鮮有。這就是現實，這就是問題。