華盛頓：當法律人來到美國的心臟之城

林海

來美國的人，有的喜歡紐約，有的喜歡洛山磯。說喜歡華盛頓的，倒不多見。然而法律人卻沒有理由不來這里。無數的經典判決，會引導你前往聯邦最高法院朝圣。如果你想看到那些著名法案的原件，你會在國家檔案館看到《美國獨立宣言》《美國憲法》和《人權法案》。如果你想憑吊先賢，這里有華盛頓紀念碑、杰斐遜紀念館和林肯紀念堂。如果你想造訪一所一流的法學院，喬治·華盛頓大學法學院將是完美的選擇。有人說，華盛頓從未辱沒喬治·華盛頓之名。放在世界法律的發展史上，這座城市也同樣對得起這個名字。

第一個使用白宮的人

我們的華府之旅，不能免俗地，從白宮開始了。1800年華盛頓特區正式成為首都。總統官邸尚未竣工，勉強可用的房間里先搬進來了當時的國務卿。由于首都辦公處所有限，這里暫時先作為國務卿的辦公室使用。這位年輕的國務卿就是后來的首席大法官約翰·馬歇爾——事實上，他是使用白宮的第一人。

那么，當時的聯邦最高法院在哪里？遺憾的是，負責新城規劃的特區管理委員會官員并沒有把最高法院放在眼里，只提出“在內閣或戰爭部新樓中找兩間房子”給最高法院辦公用。直到幾個月后，參眾兩院才草草通過一個決議，在國會大廈給大法官們安排一間辦公室。這個房間位于國會大廈一樓，只有30英尺長、35英尺寬。

即使這樣，最高法院還必須和哥倫比亞特區法院的幾個法庭共同使用這間屋子。國會大廈的設計師給國務卿麥迪遜——是的，正是馬歇爾所裁的馬伯里訴麥迪遜案的被告——的報告中寫道：專門留給最高法院的委員會2號房間尚未完工，“裝修簡陋，使用不便”。

馬歇爾被任命為最高法院大法官后，作出了許多經典判決。當然，最著名的還屬前面提到的馬伯里訴麥迪遜案。關于案情無需多說，麥迪遜作為國務卿，拒絕將前總統亞當斯已經簽字封印的委任狀送達馬伯里手中。因而這位“午夜法官”將國務卿訴上聯邦最高法院。不過，人們或許并不知道，這一經典判例的庭審地點，并不是在前面提到的那個小房間，也不是在今天位于國會大廈后面的聯邦最高法院，而是位于正對著國會大廈的斯特爾酒店（Stelle Hotel）。

當時是1803年年初，作為主審法官之一的蔡斯大法官由于痛風發作，再沒有辦法一瘸一拐地趕到國會山。馬歇爾靈機一動，將法庭搬到了蔡斯大法官的住處——斯特爾酒店。這家酒店口碑極佳，正對著國會大廈。配有壁爐、白色溫莎椅、銅板紙式的紅色窗簾和寬敞精美的客廳。這里比起最高法院那間陰暗壓抑的會議室，反而豪華舒適了不少。大法官們在這里共同起居，進行這一關乎美國憲制的案件的審理。最終，1803年2月24日，馬歇爾在斯特爾酒店大堂召集所有大法官，并在此作出馬伯里訴麥迪遜案的最終判決。

這一判決的意義如何說都不為過。簡單來說，此案確立了司法利用憲法對行政權力進行審查的至高權威。從此，這個既無兵權又無財權的聯邦最高法院，真正成為了三權分立的一足。據載，馬伯里敗訴之后，繼續著他風光的商賈和金融生涯。1806年他還被選任為哥倫比亞銀行的董事。奇妙的是，51年后，他的一名堂弟迎娶了凱特·馬歇爾——她是馬歇爾法官的侄女。因此，盡管馬歇爾大法官在世界司法史上最重要的一個案例中駁回了馬伯里的訴請，在兩人離世數十年后，他們竟然成了姻親。

雖然被訴的是麥迪遜，但實際上國務卿麥迪遜執行的是總統的命令。因此本案的真實被告是華盛頓市區內另一座巨大紀念堂的主人托馬斯·杰斐遜。他的紀念堂位于潮汐湖畔，是一座高96英尺的羅馬神殿式圓頂建筑。大廳中央聳立著杰斐遜總統立身銅像。身后的石壁上，鐫刻著他生前的話：“我已經在上帝圣壇前發過誓，永遠反對籠罩著人類心靈的任何形式的暴政。” 每年四月，紀念館旁的潮汐湖畔櫻花盛開，配上湖中紀念館的倒影，景色十分秀麗。

有趣的是，馬歇爾本人是杰斐遜的表侄，而馬伯里在多年后又和馬歇爾家結了親。三個家族的奇妙聯結，或許是馬伯里訴麥迪遜案政治意義的最好寫照：它將政治信仰各異的美國人系在一起，和而不同。一個由獨立法院所守護的國度——這正是馬伯里訴麥迪遜案留給人們最為寶貴的遺產。這也是為何這篇判決書能被奉為國寶，珍藏于國家檔案館，與《獨立宣言》《合眾國憲法》以及《權利法案》齊名的原因所在。

林肯被刺之前的預感

讓我們回到白宮。1864年這里曾在東翼的房間舉行過對外展覽。展出的是一幅名畫：《林肯總統首次宣讀解放黑奴宣言》。這幅名畫出自林肯的御用畫家卡朋特之手。他回憶道：“油畫展覽了兩天，到了快要結束時，在白宮東翼的房間里擠滿了參觀的人群……（林肯）他一只胳膊搭在欄桿上，一只腳踩在欄桿下的石座上。很顯然，他是在去陸軍部的路上被一位相貌平平的人給攔住的。這個人非常膽怯地向他描述他難以處理的麻煩事。”

林肯聽完，拿著一張空白卡片和一支鉛筆，在石座上坐下來，石座比路面高不了五六英寸，看起來幾乎就像是坐在路面上。他在卡片上寫了一道命令，讓相關人員“解決這個人的問題”。此時好幾個人走過人行道，相視而笑，他們是在笑這位國家首腦這么沒有尊嚴的樣子。然而，總統好像完全沒意識到這一點。卡朋特回憶說：“他的行動，不是為了打破陳規，而是在真誠地在幫助共和國的一位公民或者確保他獲得公正時——他自己都絲毫沒有意識到，他正在打破某種禮儀或陳規。”

對于卡朋特而言，為林肯作畫是他藝術生涯的巔峰。《林肯總統首次宣讀解放黑奴宣言》是他一生中最杰出的作品。這幅作品描述的是1862年7月22日林肯總統召集內閣成員，第一次審議《解放黑奴宣言》的場景。有人描述那一天的場景：林肯把內閣成員召集到白宮辦公室舉行特別會議。他從口袋里掏出兩頁紙，然后戴上眼鏡，向內閣成員宣讀了一份“后果、意義以及把握分寸”都經他反復推敲思考過的法律綱要——《解放黑奴宣言》。

在這份后被視為人類歷史上最光輝的文獻之一的《宣言》里，林肯一反常態，以美利堅合眾國陸海軍總司令的身份宣布，所有在各個叛亂州的奴隸都將“從今往后永遠地”獲得自由。作為戰時法案，《解放宣言》取代了之前蓄奴制和財產領域的法令。據此，南方350萬世代為奴的黑人從此獲得自由。這也直接影響了南北戰爭的實力天平，讓無數的黑奴更堅定地站在了北方一邊。不久，戰局的發展也證明了人心的向背。“北方”獲得了勝利，而失去了奴隸的“南方”則恨透了林肯。

于是，1865年4月14日星期五晚上，林肯總統在位于華盛頓西北區第10大街511號的福特劇院看戲劇《我們的美國兄弟》時，被演員布斯（John Wilkes Booth）行刺。這名演員潛入了沒有守衛的總統包廂，在距離林肯不到兩英尺的后方，用一把大口徑手槍向總統的頭部開槍。第二天凌晨，林肯總統去世。布斯在逃竄的途中，被警方擊斃。

有意思的是，林肯在被刺前，曾連續三個晚上夢到自己被刺。他要求作戰部長斯特頓派一名名為埃克特的陸軍上校來保護自己。但斯特頓通知總統，埃克特早已在當晚安排了任務，后來只得委派一名叫布萊恩的軍官作為總統當晚身邊的警衛官——這位軍官在布斯行刺時不知所蹤。奇怪的是，當晚埃克特其實并無任務。到底林肯被刺的真相為何？兇手受誰的指使？林肯的預感到底有何依據？今天已經無從得知了。能夠知道的是，林肯被刺后，卡朋特便一直沒有更好的作品產生。大概是因為他長年以來，已經習慣于觀察這個人，并將其落于紙上吧。

“他說，他有一個夢想”

林肯去世后五十年，他的紀念堂破土動工。這座紀念堂位于國家大草坪西端，碧波如染的波托馬克河東岸，與東端的國會大廈遙遙相望，是一座用通體潔白的花崗巖和大理石建造的古希臘神殿式紀念堂。在這里保存著美國最不朽的雕像之一。同時，林肯的葛底斯堡演說和他第二次就職演講詞也刻在大理石墻上。館內36條圓柱代表林肯總統逝世時美國所劃分的36個州。沿著紀念館的階梯往上走，繞過林肯雕像背面，你所能看到的就是美國國會大廈和華盛頓紀念塔的壯觀景色。就是在這里，在林肯紀念堂的臺階上，1963年8月28日，馬丁·路德·金面對二十五萬人，發表了著名演講《我有一個夢想》。他在演講一開始說：“100年前，一位偉大的美國人，即美國第16位總統亞伯拉罕·林肯簽署了《解放黑奴宣言》……然而100年后，黑人依然沒有得到自由，黑人依然在種族隔離的鐐銬和種族歧視的枷鎖下生活……我們共和國的締造者草擬憲法和獨立宣言的氣壯山河的詞句時，曾向每一個美國人許下了諾言，他們承諾所有人——不論白人還是黑人——都享有不可讓渡的生存權、自由權和追求幸福權。”

遺憾的是，五年后，馬丁·路德·金同樣死于暗殺者之手。他的雕像被豎立在國家廣場。近年來，有新的解密檔案表明，就在他發表《我有一個夢想》的第二年，美國聯邦調查局（FBI）專門給他寫信，聲稱掌握了他的婚外情丑聞，并用侮辱性語言威逼他自殺。同時寄出的，還有一個錄著“丑事”的錄音帶。這封信件敦促金在34天內結束生命——這個日期是他赴瑞典領取諾貝爾和平獎的日子。不過，當這封信既沒能阻止馬丁·路德·金領獎，又沒能逼他自殺。據說，這次威嚇出自于聯邦調查局局長胡佛之手。

埃德加·胡佛畢業于喬治·華盛頓大學法學院。他24歲被任命為“一個全新調查機構”的創始人時，向總檢察長請求，所有聘任的特工都必須接受過高等教育。當時的刑偵人員還未建立起保存證據的自覺。是自胡佛開始，刑偵人員方建立起對于傳單紙片、指紋痕跡和筆跡樣本的足夠重視。胡佛成立的犯罪證據檢測實驗室，由筆跡專家、木材樣品識別專家來協助破案。這一實驗室成為了FBI的常設機構，直至今日仍然通過無數犯罪現場留下的蛛絲馬跡，揪出自以為能逍遙法外的真兇。

在胡佛的領導下，聯邦調查局以高效實干的作風四處出擊，自20世紀20年代以來與許多犯罪團伙和敵對勢力戰斗不止。30年代初，中西部地區銀行搶劫案件頻發。犯罪團伙往往是由當地農民和群氓組成的，他們憑借著火力優勢，得手之后迅速跨州逃竄。各州警力對他們無計可施。特別是一個名為約翰·迪林杰的劫匪頭目，不但以搶劫銀行、越獄和逃脫警察追捕行為而出名，還四處宣揚“銀行讓農民破產，搶劫銀行是正義之舉”的言論，令各州政府頭痛不已，終向華盛頓提出請求，請求聯邦協助治理這些犯罪。

胡佛抓住機會，為聯邦調查局爭取到了對此類跨州案件的管轄權。經過多次清剿突襲行動，聯邦調查局在付出幾名特工的生命代價后，終于將迪林杰擊斃于一家劇院門口。緊接著，埃爾文·卡皮斯和“機槍手”凱利等江洋大盜相繼被調查局逮捕或射殺。當然，當這種力量被濫用時，又可能造成對公民權利的侵害——竊聽馬丁·路德·金并加以威脅，便是其中一例。但是無論如何，胡佛所建立的FBI帝國，和他為美國刑偵學科留下的財富，已經足以使其名垂史冊。直至今日，當人們走過位于華盛頓西北區賓州大道935號的FBI總部時，還會心有余悸地想起那個權傾天下的特工之王——埃德加·胡佛。

編輯：薛華 icexue0321@163.com