并不久遠的往事與未知的刑罰

張寧

坦白說，我在看土耳其著名導(dǎo)演努里·比格·錫蘭的《安納托利亞往事》的時候是不斷溜號、昏昏欲睡的。影片不僅冗長，而且情節(jié)極其單調(diào)，講的就是警察押著犯罪嫌疑人去指認(rèn)藏尸現(xiàn)場并返回尸檢的故事。前半部分就是警察、檢察官、法醫(yī)等一干人押著兩名嫌疑人乘三輛汽車在公路上行駛、尋找；后半部分則是在解剖室里，法醫(yī)及其助手對受害人尸體進行檢查、檢驗。然而，如此簡單的故事卻講了150分鐘。導(dǎo)演到底想說什么呢？

要想弄清這個問題，是要看第二遍的。回放影片發(fā)現(xiàn)，人物之間的對話、眼神交流、肢體語言以及活動環(huán)境，乃至諸多看似可有可無的細節(jié)，實在是信息量太大，通過這些信息我們可以大致還原出一個并不簡單的故事。

這個被還原的故事應(yīng)該由這樣幾個問題構(gòu)成：首先，誰是真正的殺人者。其次，殺人的動機是什么。第三，法醫(yī)為什么隱瞞實情。這甚至都不是一個完整的破案故事，影片從頭到尾都是在講一起殺人案件偵破的部分環(huán)節(jié)。我們在影片中看到的是簡陋的執(zhí)法裝備和粗糙的辦案過程，導(dǎo)演似乎也無意為我們揭開謎底。兇手到底是不是凱南，他要接受怎樣的刑罰？一路上大家也都并不關(guān)心這些問題，幾個人三三兩兩有一搭沒一搭地打發(fā)時間，斷斷續(xù)續(xù)講出了各自的人生往事。

警長納西不辭辛苦連夜奮戰(zhàn)，但從他與同伴的交談中我們得知，他的恪盡職守其實是對家庭苦難的逃避。檢察官在醫(yī)生的啟發(fā)下才明白妻子是用結(jié)束自己生命的方式懲罰他的出軌行為。法醫(yī)也曾有過短暫而幸福的婚姻，不幸的是很快就離婚了，而此后他總是沉浸于回憶與幻想之中。納西的搭檔阿爾伯經(jīng)常帶著幾十發(fā)子彈到野外朝著天空發(fā)射，他說這是一種發(fā)泄的方式。他們臨時歇腳的村子很破敗，年輕人都出去打工了，剩下的都是留守老人，村長的最大痛苦是老人死后要等子女回來才能安葬，那么多尸體如何久存不腐？

看起來這些都是個別事件，但如果把這些不同的人生遭際連綴在一起，便能勾勒出一幅社會畫卷。警員阿爾伯曾說：“在這種地方誰不會拿槍防身啊，你沒槍就沒命了……”顯然影片所反映的是一個族群在動蕩時代中的諸多社會問題，是那些生命如何得以生存。蒼穹、曠野、荒原、夜色，看似平靜空洞的景致里面實則危機四伏、暗涌奔流，從欺騙、背叛到弱肉強食的叢林法則，生死只是瞬間的事情。導(dǎo)演的高明之處就在于，用個案管窺社會，用細致入微的鏡頭刻畫映射出道德、司法、醫(yī)療、經(jīng)濟、文化等時代面貌與人間萬象。

長鏡頭與空鏡頭的大量運用，更烘托出孤寂、蕭瑟、壓抑與沉重的氛圍。停電后村長的女兒斯米萊捧著燈進入房間，燈光依次照亮了房間里所有人的臉，而每一個人看到黑暗中斯米萊美麗光潔的臉時都不由驚呆了。畢竟，在蕭條破敗與丑陋死亡中生活了太久的人們已經(jīng)忘記了什么是美。凱南就是在那一刻淚流滿面，最后說出親生兒子的事情，他要警察代他照顧弟弟，那是父親的臨終囑托。那一刻不禁讓我們疑問，他究竟是一個不負(fù)責(zé)任的拋棄者、違反道德的通奸者、觸犯法律的殺人者，還是一個時代的受害者？

凱南的種種行跡表明，他很可能不是真兇。對他的情感我們在開頭時是理所當(dāng)然的恨，到最后卻多了同情。他的伏法更像是出于一種自我的救贖。醫(yī)生的知情不報則是有意成全，他不愿給無辜的孩子制造二次傷害，他甚至可能明白了凱南與孩子母親那種無法言說的情愫。影片結(jié)尾處，臉上濺著尸血的醫(yī)生呆呆地望向窗外母子的背影，意味深長。

醫(yī)生感到無聊，阿爾伯說：“不，有一天當(dāng)你回首往事，你可以把這個經(jīng)歷說得像童話。”在那個漫長的黑夜里，醫(yī)生感慨道：“雨已經(jīng)下了幾個世紀(jì)，也沒有怎么樣，即使是往后百年的雨也改變不了什么。”這大概是那些“童話”里的人類最真實的無奈。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com