才子胡治藩和大光明電影院

蘇小小

Grand Theatre，大光明，一個擲地有聲的名字，一個繁花似錦的名字。豪華的裝修、現代的設備、摩登的影片……這座由鄔達克設計的大光明電影院充滿著海派都市雍容華貴的典雅氣息，以至于在《多少恨》中，張愛玲一開頭就不惜綴文寫道：“現代的電影院，本是最大眾化的王宮，全部是玻璃、絲絨、仿云母石的偉大結構。”

大光明與張愛玲還有著另一種淵源——她時時提起的姑姑張茂淵，就是昔日大光明的總經理、浙江實業銀行第一任董事長胡濟生之子胡治藩麾下的秘書，而大光明正是在胡治藩的手上走向了輝煌。

1921年，中國第一家民營銀行浙江實業銀行董事長胡濟生之子胡治藩，奉父親的命令從東吳大學金融管理系輟學，踏入銀行工作。那時的他從最底層的練習生做起，用手指甲一刮100個一封的“袁大頭”就能準確地點數，并判斷是否混進了假銀元，有無“啞板”。除了在銀行業一步步提升自己，胡治藩還亦商亦文，創作的小說《十里鶯花夢》吸引了讀者無數，連載該作品的報紙因之洛陽紙貴，賣到脫銷。24歲那年，胡治藩辦了一張報紙《司的克報》，獲得新聞界嘖嘖稱奇。此外，他還是一位劇評家和京劇名票，寫的戲曲評論文章連京劇名角周信芳也佩服不已，而每每上臺和名角同臺演出時，更引來一片喝彩。

實際上，縱觀胡治藩的生平，可以清楚地看出他一生都在刻意地保持著兩副面容：文壇上活躍的才子、生活里嚴謹的職員，兩方面都做得無懈可擊。到了20世紀30年代中期，胡治藩已經是浙江實業銀行總管理處的第二號人物——位置越高，嚴謹越甚。如此的低調，所以直到40年代的中后期，仍然有人在報紙上闡明：爾等有所不知，胡梯維即胡治藩也。但，胡治藩耀眼的文商才華在運營大光明電影院時卻是無論如何也遮掩不住的。

大光明電影院最早建于1928年。彼時，潮州商人高永清租下了剛停業不久的卡爾登跳舞場，花費20萬改建成了一座新式電影院，取名為大光明影戲院，也就是俗稱的“老大光明”。需要區分的是，這座建筑并非由后來的設計者——滬上鼎鼎有名的匈牙利建筑師鄔達克設計完成，而是請了當時的道達洋行參與籌建。

1928年12月23日，老大光明正式營業。開幕當天，上海知名的《申報》刊登了大幅廣告，其中提到了開幕首場將放映由法國作家雨果經典小說《笑面人》改編的好萊塢影片《笑聲鴛影》。值得一提的是，著名京劇藝術家梅蘭芳以揭幕人身份，見證了大光明電影院這一段難忘的歷史。

1931年，老大光明由于經營難以為繼而宣告停業，當時的建筑風貌也在隨后的改建中逐漸消失。1932年，大光明電影院又迎來了新的主人，這也意味著一切將從頭開始。當時英籍華人盧根出資110萬，將舊戲院拆除重建，并邀請了鄔達克設計。新戲院在1933年6月14日開業，《申報》以“遠東唯一偉大富麗的電影之宮”來評價新大光明。那時，大光明電影院放映的多數都為米高梅、福克斯等美國八大電影公司的影片，且不少影片還與美國同步上映。開業之初，新大光明的票價不菲，正廳的普通價為6角，而樓廳、包廂等可以達到1元和1元5角。而當時上海一個普通工人的工資水平每月才20元左右，因此，新大光明儼然成了有錢人出沒的地方，漸漸地，觀影本身也變為身份和地位的象征。

大光明電影院作為上海第一座寬銀幕電影院、第一座立體聲電影院，在摩登大都會無不開風氣之先。到那里看電影進門就有拉門小郎，在20世紀三四十年代，更有白俄羅斯女郎領座。令人驚嘆的是，當時，大光明的員工幾乎都有一定的英文水平，即使是售票小姐都起碼有初中學歷。因此，如果能在大光明工作，也是一份“有面兒”的職業。

20世紀30年代末，大光明經營衰敗，1938年浙江實業銀行看準時機把大光明買了下來。所以說大光明在1938年之后就不能算是外資影院，只是套了一個外資的幌子，真正的幕后老板是浙江實業銀行，而胡治藩則是浙江實業銀行的第二號實權人物，浙江實業銀行本身就是胡家的產業。

當時，中國的上空黑云壓城，萬惡的日軍挑起了七七事變和八一三淞滬戰爭，胡治藩以極快的速度，寫出了歌頌寧死不屈的民族英雄的京劇《文天祥》，把劇本交給周信芳排演，準備在卡爾登劇院上演。日本人花了很大的力氣，通過外交渠道，向卡爾登劇院所在的英租界當局施加壓力，迫使英租界當局對京劇《文天祥》下達了“禁演令”。 胡治藩將巨幅廣告上的原話“歷史劇文天祥即將上演”改成了“歷史劇文天祥已被禁演”，寓意明顯。

此前，胡治藩對崛起于海派劇壇的名角金素雯一直有著很好的印象，在國難當頭時，他更是看到金素雯走在抗日示威隊伍的最前列。金素雯還運用她的社會影響力，為艱苦奮戰在上海抗戰前線的部隊籌款，胡治藩盡全力幫助她籌集到一筆十分可觀的資金，由其最后出面捐給了守城部隊。1941年末，日軍攻占上海，漢奸政權表面上管理上海，胡治藩沉寂下來，金素雯也退出了舞臺。1942年，胡治藩與金素雯低調成婚。

在日軍攻占上海之前，胡濟生培養的接班人李馥蓀遠走美國，行前囑托胡治藩代管私產。于是，留守上海保持低調的胡治藩不得不與日本人周旋。日本人威逼利誘，企圖迫使胡治藩主管浙江實業銀行旗下的電影院系——國光影院公司，這個電影院系包括了諸如大光明、國泰、美琪等一流影院，以便加強此后日本人在電影文化方面的侵蝕，胡治藩自然是不答應……

好不容易熬到抗戰勝利，胡治藩以浙江實業家身份正式接手并執掌了上海國光影院公司，擔任上海大光明電影院總經理。上海所有影院的大老板齊聚一堂，又請他坐上了影院業同業公會主席的寶座……胡治藩為了給電影選片，每天要看好幾部美國電影；美國電影首映，好萊塢影星到大光明電影院參加首映式，這是胡治藩首創的。胡治藩英文造詣相當深厚，看莎士比亞的古英語原著不在話下，當時很多外國影片的譯名都是胡治藩最后敲定的，比如《魂斷藍橋》《出水芙蓉》，甚至“好萊塢”這三個字也是出自胡治藩這位大才子之手。1948年，胡治藩策劃并組織實施了中國歷史上第一次奧運圣火傳遞，起點在上海的蘇州河河濱，終點是上海大光明電影院，該活動轟動了整個上海。

由于大光明電影院早期放映的皆為美國好萊塢影片，因此不免會遇到語言問題，大光明電影院首創啟用“譯意風”設備。所謂的“譯意風”，其工作原理是：在座椅背后安裝一個小匣子，觀眾只需要帶一個聽筒，便可通過小匣子里的設備將“譯意風小姐”的翻譯傳遞到耳中。大光明為“譯意風”打的廣告是：“貢獻給愛看外國片而不懂外國語者；向來只看國產片而現在想看外國片者；欲求完全明了外國片劇情者。”每位觀眾只需要出資一角，便可享受這樣的服務。

據胡治藩的兒子胡思華回憶：“當時在上海放映外國片是電影院實力和地位的象征。大光明這種一線影院基本不放國片，因為觀眾都是外國人或者洋行做事的人，也就是現在的所謂白領金領，要么就是留學生、海歸派之類。我父親那時最想做的事就是把西方的電影產業引入中國，讓先進的外國電影為更多的人知道，從而影響和培養固定的觀眾群。當時大光明的操作管理模式完全是西方化的，非常先進。比如上片速度，一般每天都會換新片，除非是《魂斷藍橋》之類特別賣座的。”當時，美國的八大電影公司在中國的總代理就是胡治藩，他們相信他的眼光。因為一部外國電影要完全進入另一個國家的市場，本土化是非常重要的，比如選擇片種，用什么中文片名，選定放映時機等等。在老觀眾記憶中，大光明還少不了可樂和爆米花的陪伴，說起來那還真是一種令人難以想象的情景——早在70年前，年輕人去大光明看電影時就已經整齊劃一地做著最入時、最前衛的指定動作：一手可樂一手爆米花，當年可不是每家影院都有這般待遇的。

今天，恢復舊貌的大光明，穿插在四周嶄新的摩天大廈叢中，猶如一位風度猶存的老貴族，寵辱不驚，用淡然的目光注視著80多年來充斥著繁華與美麗的南京路。