重慶大廈：香港的灰暗心臟

榮智慧

許多香港人認為重慶大廈是一個神秘的世界，被錯放在城市中心。 他們自己心中也充滿疑惑：為什么寸土寸金的香港中心，能夠保留這么一座老舊、雜亂、裝滿了東南亞、南亞、西亞、拉丁美洲、東歐、非洲“偷渡客”的樓宇？高昂的房價、高昂的消費竟然都不能阻止它的低端化？

重慶大廈的存在正是拜“香港”所賜。它的故事，折射的不僅僅是香港的當代史，更是這座城市里私人權利、經濟制度、城市規劃和文化象征的復雜博弈。

高端變低端

重慶大廈原來是重慶市場，興建于1920年，設有三十多間售賣外國貨物的商店，供游客和水兵消費。1941年，香港淪陷于日軍之手。重慶市場停業。1958年，移居菲律賓的福建華僑蔡天寶向港英政府購得土地，為了紀念抗戰時期重慶的“陪都”地位，恢復該地舊稱，取名為“重慶大廈”。

大廈興建之初，是一棟17層的“豪宅”，由五棟聯體大樓（A-E）組成。每個單元有獨立陽臺，180度海景。1樓和2樓是商場，3樓到17樓是住宅，地下車庫有70個車位和娛樂中心。大廈于1961年11月落成，住宅先期開放。第二年，重慶商場裝修完成。

生活在重慶大廈里的人們做夢也沒想到，這座昔日的高檔樓盤，將因為一本小小的旅行冊子而改變。1968年，“五月風暴”席卷西方。澳大利亞托尼·惠勒和新婚妻子也受到了“垮掉的一代”永遠“在路上”的感召，他們買了一輛破車踏上茫茫旅途，而最終的目的地就是“五月風暴”的精神源頭—亞洲。

1972年，他們合著的《孤獨星球》（Lonely Planet）第一本旅行指南《便宜走亞洲》（Across Asia on the Cheap）暢銷全球。《便宜走亞洲》中，香港得到了極高的評價，而苦于無法進入中國內地的西方左翼青年，如“達摩流浪者”一般涌入了中國的窗口—香港。這些遠道而來的嬉皮士并不貪圖半島酒店的奢華、粵菜的美味，只心儀簡單，歌頌貧窮，徹夜播放震耳欲聾的搖滾樂，在大麻的味道里體驗神秘的東方。

重慶大廈的一部分業主最初看到了商機，順應世界潮流，將住房改造為西方青年旅館一樣的簡易客棧，以二三十元的低廉價格吸引這群年輕的背包客。但是他們很快發現，這群外國背包客和過去衣冠楚楚的游客不同，給重慶大廈帶來的是噪音、污濁和雜亂。很快，看重“階層區隔”的業主紛紛搬走，堅決與一窮二白的西方無產者劃清界限。房屋的自住比例一落千丈，出租率直線攀升。

“二房東們”作為經營者，迅速完成了樓宇由住宅向商業的轉變：套房改單間，單間加隔斷。電線、管道隨意架設、外接。更有人將房間變餐廳，由于住宅設計沒有煙囪，樓道里從此彌漫著油煙和詭異的味道。具有諷刺意味的是，這種逼仄、混亂的小客房，招牌都十分驚人，不是叫“美利堅大酒店”，就是叫“巴黎豪華賓館”，電影《重慶森林》之名就是源于大廈內的同名旅館。

1970年代正屬于“麥理浩時代”。先后獲四屆連任的港督麥理浩，正是從1971年開始接管香港。麥理浩大刀闊斧進行改革，香港由原來的輕工業為主導的經濟結構，逐步轉型以電子工業、金融業、商業為重心，一躍而成“亞洲四小龍”之一。“麥理浩時代”奠定了香港繁榮穩定的局面，以及日后成為“亞洲國際金融中心”和“國際大都會”的基礎。

經濟高速發展，重慶大廈附近的高樓如雨后春筍。尖沙咀地區，可以選擇的高檔樓盤越來越多，加速了重慶大廈的業主流失。而且，簽證政策的寬松性、自由港的地位，都讓全球各地的冒險家發現了“新大陸”，況且這個“新大陸”背后還有一片更廣袤的、已經打開“開放之窗”的“大陸”。

“不干預”市場—最直接的結果就是，重慶大廈里除了背包客，涌進了無數來自欠發達地區的淘金者。

港英政府的“積極不干預主義”幾乎滲透了社會的各個方面。這一口號由前財政司夏鼎基爵士在麥理浩任內提出，本來是一條財政政策，但實質上，它也是麥理浩的施政理念：“積極”建設公共設施，“不干預”市場—最直接的結果就是，重慶大廈里除了背包客，涌進了無數來自欠發達地區的淘金者。

民主難題

按照經濟規律，重慶大廈想要重回舊日“高檔”地位，至少保持房屋單價和周邊樓宇持平，只要驅逐房客、重新修葺、招商引資，似乎不難，畢竟這里是香港的文化中心、核心商圈。但是真要實行起來，卻發現在啃石頭：民主決議就是第一個大難題。

按照香港的法律，樓宇的業主有決定樓宇命運的權利。1961年重慶大廈建立之時，樓內一共有770個單位。目前有920多名業主。由于產權過于分散，背景迥異的業主們幾乎無法達成一致意見；同時由于業主幾乎無人在大廈內居住，“不聞不問”是他們的默許做法—哪怕這座存在了半個多世紀的大廈，送走四任港督，經歷了幾次大火和嚴重的人員傷亡，整個建筑的電力、機械和人口密度都已接近承受的極限。

而且，900多位業主中，華人占60%，南亞人占30%。這一情況也加劇了重慶大廈業主的分化。最早一代的南亞裔移民，要追溯到香港開埠之時。英國殖民政府為了維持治安，從當時同為英國殖民地的南亞次大陸征用了一批當地人，來香港擔任警察。后來又陸續從印度、巴基斯坦以及尼泊爾征用了大量雇傭兵。

香港的主流華人社會一直對南亞裔群體存在著一定程度的歧視，甚至是敵意。比如說，因為飲食習慣的問題，南亞裔人士的體味比較重，很多香港人覺得他們“臟”；因為大部分處于社會底層，一些南亞裔人士淪為偷盜滋事的慣犯，很多香港人也覺得他們“壞”。雖然說同為業主，產權地位相同，但香港業主還是分出了“三六九等”。

重慶大廈的住宅區整修艱難，而商業區也在不斷被轉手，產權流轉極快。重慶大廈的住宅和商場，幾乎是“互相拖累”，陷入了一個低端消費火爆、高檔消費無人問津的境地。

但是作為尖沙咀的一部分，便利的交通、永遠不用發愁的客源，使源源不斷的租金依然足以維持它的存在。在重慶大廈，180英尺的一個房間，當下的月租金大概為6000港幣。折合成國內的單位，差不多是17平方米5000人民幣，遠遠高出了北京市二環之內的房租均價；但在尖沙咀，已經是最便宜的價格。

最后的榮譽

香港市區重建局確實關注重慶大廈。一些提案已經指出重慶大廈的外觀、內部都已經需要整修，目的是提升尖沙咀的市容市貌，解決安全隱患。在嚴格信仰法律的社會，重建局必須要征得90%以上的業主的同意。但是，90%則意味著，華人業主和南亞業主要達成一致，這幾乎等于：不可能。

1993年夏天，大廈電機房爆炸，停電10天10夜。“末代港督”彭定康為此秘密視察。此次事故影響巨大，一些業主成立了“業主立案法團”，開始研究如何解決重慶大廈的管理問題。業主立案法團是社會法人組織，按香港法例第344章“建筑物管理條例”組建。香港政府希望繼續用“小政府”的策略，用者自理，自行解決。

法團的主席林惠龍是福建人。1988年，她和兩位朋友一起買下大廈里的一處房產，花了60萬港幣。如今，她在重慶大廈有7處房產，主要業務是經營小型旅館。法團里有14名成員，每兩月碰一次面，他們雇用了由退役警察組成的安保隊伍，同時安裝了400臺監控攝像機。

90%則意味著，華人業主和南亞業主要達成一致，這幾乎等于：不可能。

2011年，重慶大廈落成50年紀念日，業主立案法團在尖沙咀海員俱樂部舉行了聯歡晚會。中聯辦、尖沙咀消防局、油尖旺民政事務處、尖沙咀警署都有嘉賓觀禮，晚宴特意提供了土耳其、非洲、巴基斯坦和印度食物。林惠龍強調了重慶大廈的“全球一體化”地位，有信心讓其從形象到氣質都“再上一層樓”—業主的做法暗示了重慶大廈的未來：保持原狀。

香港的大地產商早已判斷出重建重慶大廈沒有“價值”。原因是，重慶大廈的增值空間已經逼近極限。1957年，港英政府為保證啟德機場飛機起降安全，頒布《香港機場（管制障礙物）條例》，對九龍區新建筑實施高度限制。3年后，重慶大廈動工，55米的高度已經幾乎達到了條例限制的上限。

1998年，啟德機場遷離。九龍區的建筑物放開高度限制。但沒幾年，政府就收到大量投訴。像長江實業建于紅磡的樓盤“海名軒”，由于當時地契上沒有標明該地區的高度限制，地塊也非綜合發展區用地，結果“海名軒”高出周邊樓盤一大截，從城市景觀的角度看很不協調。

同時，隨著香港城市規劃理念的更迭，越來越多人同意，要保護維多利亞港兩岸的山脊線。所以，尖沙咀的高度限制依然存在。

重慶大廈最有希望重建的時期就是1998年至2005年之間，但1998正值亞洲金融危機，大量房產被拋售，業主們自顧不暇，更談不上去操心重慶大廈的未來。在2005年之后，即使業主一致達成“拆遷”的意愿，地產商也沒有了強烈的動機。如果重慶大廈不能再大幅度加高高度，從而換取幾十倍、上百倍的價格利潤，那么在城市規劃的條例管控下，只加個一層兩層，只能是損失慘重的賠本買賣。

重慶大廈依然矗立。經歷了風風雨雨，人們把“文化融合”當作重慶大廈最后的榮譽，實際那里只有文化的自然展示，沒有融合。

一個在重慶大廈開過店的廣東商人說，“誰需要文化融合？我是來做生意的”。