現實主義的救贖

幾年前，一位并不那么有名的電影明星說了一句很有代表性的話：如果一個演員給人們帶來了快樂，他就應該得到尊敬。

第一反應是，他改寫了演員的定義，把它視為“逗比”的同義詞了。但這幾乎就是當下的大眾價值觀：快樂第一。

幸好他沒有舉出卓別林作為證據。卓別林讓人很快樂，但同時還讓人感到悲涼，發人思考。他可能不知道更為久遠的莫里哀，他的喜劇也讓人很快樂，但同樣，他最終是要引導人們思考。

是思考，而不是快樂，讓戲劇真正表現其價值，讓它成為藝術。

僅有快樂的不是藝術。藝術是前后一貫的，當你進入它的時候，你思考，當你回到現實中，你仍然思考。

而快樂，是造物賦予人類的一種短暫的逃離方式，一切快樂都是臨時的。比如，享受美食很快樂，但吃飽以后再端上來就變得惡心；魚水之歡很快樂，但結束之后就馬上失去了興致；膚淺的笑話讓人很快樂，但你決不會一直笑下去，也不會想聽第二次。

有沒有一種辦法，能讓快樂變得持久？有，那就是享受完美食，再去行魚水之歡，接著又給你講笑話……花樣翻新，無窮匱也。

這就是今天的生活，每一種文化媒介，都在做一件事情：讓這個鏈條不會斷裂。如果一個人騙了你一輩子，你至死都不知道真相，那他就相當于沒有騙你。

用尼爾·波茲曼的形容，這叫一個“躲貓貓的世界”。“在這個世界里，一會這個、一會那個突然進入你的視線，然后又很快消失。這是一個沒有連續性，沒有意義的世界，一個不要求也不允許我們做任何事的世界，一個像孩子們玩躲貓貓游戲那樣完全獨立閉塞的世界。但是和躲貓貓一樣，也是其樂無窮的。”

電影，也一直在和觀眾玩“躲貓貓”的游戲。我們前面提到那位電影明星，就是一位至今除了低俗、膚淺的快樂之外，什么也沒有提供過的演員。

再說什么書本媒介之美妙，它構建的富有邏輯的復雜思維、高度的理性和秩序、對自相矛盾的憎惡、超常的冷靜和客觀以及等待受眾反應的耐心，都已顯得迂腐而過時。我們擁抱新技術、接受新媒介、寬容新文化，但仍然要思考，在這個已經無法截斷的鏈條中，還有沒有可能頑強地給它楔入一點意義？

技術、媒介、文化中的一些自覺的精英，必須去做一點為行業救贖的事情。比如電影，也要有好電影。

卓別林和莫里哀，在幽默之余留給人們思考的空間，思考什么呢？

當然是現實，唯有現實能真正觸發深刻體驗和反思的機關消息。