論遲子建《空色林澡屋》的深層意義

唐 嘉

遲子建的小說中一直有著對故土和民間生活的關心與人類生存意義的探尋，在她的小說中可以看到她對生活所進行的哲學思考以及滿懷希望和悲憫地對人類靈魂最終歸宿的探索。《空色林澡屋》延續遲子建一貫風格的同時，在敘述模式及結構、小說主題與人物形象上有著獨特之處。

一、“套中套”敘述中“真”與“假”的二元對立

《空色林澡屋》是一部在結構上很值得研究的小說，其特點主要表現在兩個地方：一是“套中套”的敘述模式；二是“真”與“假”的二元對立。“套中套”的敘述模式在文中顯而易見。小說的第一敘述人是“我”——一個森林勘察小分隊的小隊長，第二層敘述人有關長河、老薛、老孟、小許、小李，這些人在小說里都述說了關于自己的故事，而小說中最重要的人物“皂娘”的故事又屬于敘述的第三層，是由“我”敘述下的關長河所講的關于“皂娘”的故事。

皂娘、三個男人和一條叫白蹄的狗在關長河的故事中，是不幸卻又溫馨的。皂娘與第一任丈夫的關系并不和睦，面貌丑陋身材曼妙的皂娘，即使不遠千里帶著孩子追隨丈夫來到烏瑪山區，死心塌地想讓家庭完整，一家人好好過日子，也不能改變丈夫以及孩子因她面貌丑陋而產生的嫌棄。一個莫須有的與瞎子算命先生偷情的事件，讓她的丈夫和孩子有了冠冕堂皇的理由離開她。皂娘和第二個男人已婚威呼郎的故事貌似浪漫卻又不合乎道德，威呼郎有半年的時間在河上，有半年的時間在岸上，在岸上的時間與自己的老婆孩子一起，在河上的時間則與皂娘一起。丑陋的皂娘在最為脆弱和痛苦的時候遇到了面有殘缺的威呼郎，威呼郎在謀生的船上給了她愛的感覺、家的感覺，但下了船之后兩人則互不相干。威呼郎突發腦溢血，無法再在青龍河尋生計，皂娘因兩人的分開大病一場，最后自己造了一個船狀的澡盆作為念想。第三個男人是精神失常的老曲，被得了絕癥的兒子小曲拋棄在森林后被白蹄帶回皂娘家。在皂娘那他得到了一個新家，最后的時光與皂娘相依為伴。除了皂娘的故事外，小說中還敘述了關長河及勘察隊每個人的故事，整篇小說的篇幅不長，敘述層次豐富，故事眾多，但這些故事卻真真假假撲朔迷離。

由“我”所敘述的此次森林勘察的相關故事好像都是真的，“我”將自己的所見所聞所感都如實地記錄下來。但在文中的相關文字里，從人物自己的表述中就可以發現小說中很多故事的真實性都是值得懷疑的，甚至可以直接肯定是假的。關長河在講述完皂娘故事后，就悄然離開了勘察隊，勘察隊一行人都相信“空色林澡屋”真實存在，可是“返程途中，只要遇見烏瑪山區的人，不管他是放馬的、護林的、運煤的，還是采山的、種地的、打草的，都會問空色林澡屋在哪兒。可是無一例外，他們都沖我們搖頭”[1,p217]。“我”一直沒法放棄對空色林澡屋的尋找，“把春節的休假，放在了烏瑪山區”，但是空色林澡屋只存在關長河的故事里。

我每到一處驛站，都要打聽空色林澡屋和關長河。很多人知道關長河，都說他很難找到，但沒人知道空色林澡屋[1,p220]。

小說中所有的故事最終將“真實”與“虛假”鮮明地對立起來。在關長河講空色林澡屋故事的那個晚上，勘察隊五個人“比慘”所講述的個人經歷，文中一再暗示讀者，其真實性應該被質疑。這些人要么為了突出自己的“慘”就渲染了自己經歷的慘烈程度，要么因為躲不過他人堅持每個人都要暴露自己的痛苦經歷而干脆編造故事虛構人生經歷。遲子建將一種生活常態展現出來，那就是真相會因講述的目的、環境氛圍的影響從而失去本來面目成為假相。當結束考察，有一天“我”關心小李與女友的愛情悲劇時，小李“眨著眼睛笑了，先拱手對我說，領導對不起了，接著告訴我，他與女友間的悲催愛情故事，是被逼無奈，依照報紙上看到的一條消息，編排到自己身上的；他還沒女友”[1,p217]。同時借小李，遲子建告訴讀者關長河的皂娘故事其實是不真實的。

小李見我驚愕不已，說其實關長河講的故事，也未必真實，不然他為什么在說完空色林澡屋的故事后，不辭而別呢？因為他無法帶我們抵達那里。小李還說，他也不大相信那天大家述說的委屈。真正的委屈，不是那么輕易道得出來的。而能說出的委屈，因個人處境和地位的不同，自然也做了種種修飾或偽裝[1,p217]。

小說中遲子建不斷地展現出生活真實被有意地篡改和替代的過程。在有人調查關長河使用獵槍的真相時，勘察隊一行人知道關長河所說的使用 12發子彈和獵槍損毀的說法有假，卻又因不知關長河謊報獵槍使用情況的原因所在，最后決定不將他們所知道的真相告知于相關的調查人員，這一行為就體現的是人類對真相的隱瞞、偽造。在閱讀小說的過程中，讀者的思維不斷地在“真實”與“虛假”之間旋轉，從而“真”“假”的二元就在小說中對立起來。值得注意的是，遲子建并沒有在小說中簡單地對“真”“假”做出價值判斷。“真”“假”的界限本就難以分明，什么是真正的真相？人們所觸及的真相都是真相嗎？在生活中真相因各種原因常常被掩蓋從而無法找尋，這個世界可以說是沒有絕對的“真”，也沒有絕對的“假”。當“假”變為“真”時，不見得全是出自于人類道德敗壞、自私自利，有可能是出自于因自己不知事情的全貌，出于善心用掩蓋真相來保護無辜的人，還可能是因為生活的苦難讓人疲憊不堪，所以需要捏造一個個美好的童話來讓自己不至于完全絕望等等各種不同的原因。

“其實真名和假名，如同故事中的青龍河與銀河，并無本質區別。因為它們在同一個宇宙中，渡著相似的人。”[1,p221]小說中這一句可以說生動地總結了遲子建對待“真實”與“虛假”的態度。這句話也照應了小說的題目“空色林澡屋”，在“我”最后一次與關長河的電話中，“我”依然在追問空色林澡屋的下落，關長河回答“其實當時他應該對我們說真話，皂娘遭人舉報，指控她在深山搞色情服務，去年深秋她帶著白蹄，乘著那個大澡盆，從青龍河順流而下，不知飄蕩到哪里去了。我萬分憤慨，說，一個老太婆怎么可能搞色情服務？關長河深深地嘆息了一聲，又說也有人告訴他，皂娘是洗不動澡了，所以她帶著白蹄，去沒人的遠山修行了，她什么時候回空色林澡屋，那得跟看流星從夜空劃過一樣，靠機緣了”[1,p221]。空與色，空即是色，色即是空。“真”與“假”之間并非對應絕對的“善”與“惡”，善惡真假之間有著對立卻又統一的關系。

二、“沐浴”的深層意義

遲子建短篇《清水洗塵》、中篇《泥霞池》都與洗澡有關，用遲子建的話來說，“澡盆在我眼里是與我們相伴終生的船，一條靜止航行的船。不管我們在塵世受了多少磨難和委曲，進入它的懷抱，就像置身母親的子宮，可以回到人類的童年”[2]。《空色林澡屋》中的“沐浴”卻不是為了引人追尋無憂無慮的童年，“沐浴”的主題在這里和“重生”相連。

人類不能離開水生存，人類的沐浴史源遠流長。世界三大宗教都十分重視沐浴，“佛教重視沐浴，將沐浴看做‘凈身、凈心’的重要途徑”[3]；在基督教中“洗禮不只是一個外在的舉動，它不僅標志著受洗人跨入了基督教的大門，還代表著受洗人經歷了基督的死、葬、生以及與上帝的聯合，然后開始全新的‘披戴基督’的生活。洗禮還是一種認罪，宣信的舉動，在上帝面前立志認罪悔改，在眾人面前見證，宣告自己的信仰”[4]；“伊斯蘭教的沐浴是與‘五功’之一禮拜緊密相聯的，也就是說穆斯林在禮拜之前，必須沐浴”[5]。除了這三大宗教外，在世界各個民族的習俗中“沐浴”大都有著重要甚至神圣的意義，“沐浴”不僅僅可以潔凈人的身體，還可以凈化人的心靈，將人類從世間的苦難中解救出來。

去空色林澡屋洗澡的基本都是風塵仆仆的行人，甚至還有患了絕癥的病人，正如關長河所說“來空色林澡屋的，誰沒點委屈呢”[1,p211]，來到這世界上走一遭的人，誰沒有一點委屈呢？在遲子建這里有委屈的人，需要有一個安全的地方讓自己的委屈有一個出口以得到關照，這樣即使處在最委屈的絕境中也可以有一條生路。

當“我們”五人以“比慘”的方式，暴露自己的痛苦來決定誰有獲得那每天僅有一個的洗澡名額時，其實也就體現了“沐浴”對在這世界上活著的人的誘惑力。每個人都有傷痛，也許這些傷痛在別人看來都是渺小的前塵往事，但對于每一個親歷者，傷痛的蝕心之苦只有囿于其中的人知道，并且無法真正言明。世間之人都需要借“沐浴”讓自己身心解脫，獲取新生的力量繼續在這世上跋涉。但為什么是皂娘的澡屋有如此的神力呢？連“我”這個只是聽過關長河講過一次的人，就對空色林澡屋一直不忘呢？這澡屋有何與眾不同之處？

首先，可以從制作澡盆的原因上探尋，這個澡盆是皂娘愛的回憶。皂娘制作這個澡盆是因為她念念不忘與威呼郎一起在船上的日子，那是她感受過的為數不多的為人重視和善待的好日子。她在這個澡盆里沐浴的時候，生活中的生離死別之苦也就可以暫時遺忘。其次，這個澡盆承載并傳播著愛的情感，沐浴其中便可沐浴在保護、關懷、溫暖之中。皂娘對威呼郎的情誼深，威呼郎飄蕩在青龍河上的日子是屬于她的，那條威呼郎的船是他們共同的家。當她遺憾于不能夠照顧腦溢血病發后的威呼郎時，她建造這個澡盆，在澡盆中重溫愛的感覺、用澡盆寄托她愛的情感。而這樣的愛并不只局限于她自己，她對于那些飄蕩在路上的和威呼郎一樣為生活四處奔忙的人都懷有同情和關愛。再者，這澡盆充滿著救贖的力量。空色林澡屋向路上的所有有緣人敞開，它將愛播撒給被“沐浴”的人時，也將救贖的力量也傳遞給了他們。每個路上的不知姓名和來自何方去往何處的行人在她的澡屋中，都可以得到極大的重視，她為他們撫平勞累和創傷，安撫他們的精神與靈魂。在空色林澡屋中為旅人“沐浴”并不是皂娘謀生的手段，“沐浴”對于“皂娘”是一種救贖，對于“行人”是一種救贖，對于“人類”也是一種救贖。

可惜就算空色林澡屋真正存在，一天也只有一個洗澡的名額，有緣的人才能獲得，更何況空色林澡屋其實并不真的存在，但超越現實世界進入精神層面后，它又好似無處不在。這“空色林澡屋中的沐浴”有著超出物質層面的意義，它象征著忘卻前塵往事、輕裝上陣、重新開始的人生際遇。在空色林澡屋中的“沐浴”是放松而舒適的，但是真正要放下自己身上所有的傷痛和全部的枷鎖來一次浴水重生卻是難以實現的。在現實中很多人委屈著、痛苦著，卻還必須咬著牙負重前行，如果要將其身上的重負拋卻，他所要經歷的慘痛不亞于“鳳凰涅槃”的烈火焚燒，因為不是所有的人能夠主動看淡生死、名利、甚至眼前的西瓜和芝麻，能將身邊不利己的關系切斷，達到大徹大悟的境界。如同關長河所說，能否逢上“空色林澡屋”得靠機緣了，勘察隊的五個人都沒有逢上“空色林澡屋”，這五個人還將繼續自己的生活，無論有多少不堪回首的過去和不能告別的現在，而世上和勘察隊那五個人一樣不能“沐浴”、無法重生、困頓掙扎地生存、直到生命終止才能結束痛苦的人何其多。“我”之所以無法忘懷“皂娘”以及“空色林澡屋”的原因，歸根究底還是源自“我”的心靈渴望“沐浴”，相信“空色林澡屋”的存在可以讓“我”在紅塵浮沉的時候有不放棄的勇氣，堅信有傷口可得到撫慰、重獲新生的一天。

三、皂娘的“善良母神”形象

皂娘不是一開始就是空色林澡屋的皂娘，“女性精神變形特征是‘通過痛苦和死亡、獻祭和肉體與靈魂的泯滅而達到更新、再生和不朽’”[6]，悲劇是她成為皂娘的基礎。只有當她不追尋男人、依附男人，一個人也可好好生活，并照拂身邊的生命、給別人帶去溫暖時，她才最終成為了皂娘。成為皂娘后，她便有了“善良母神”的性格特征，擁有“保護、溫暖和滋養功能”[7]。

在與第一個男人即她的丈夫在一起時，皂娘是沒有名字的，她的丈夫也是沒有名字的，兩個人都只是紅塵俗世中的普通男女。這個女人和傳統的中國女人并無二樣，以丈夫作為自己生命的中心，可女人遇到了嫌棄自己的男人，這段命運和婚姻只能悲劇結束。“偷情”的烏龍事件中真相不重要，“妻子的偷情”是拋卻妻子的一個冠冕堂皇、合乎道義的借口，女人是否清白男人不關心。天下的女人或男人，應該都有警醒之心，如果遇到了一個對你沒有任何感情、缺乏責任感的另一半，他或她若想離開總是能有各種理由。第一個男人讓皂娘體會到婚姻破碎之苦，與子別離家破亡之痛。遲子建讓這樣一個經歷了婚姻劫數的女子，堅強地活在婚姻破碎之后，可是雖然她好好的活著，但她的眼神會凄涼、語氣會落寞。

接著她巧遇了威呼郎，威呼郎給了她前夫所不能給她的所有關于“愛”“好”“溫暖”等美好的情感體驗。可這些美好的體驗真的美好嗎？很難認定威呼郎對皂娘有愛情，甚至他對她有情都讓人懷疑。一年中他倆在船上一起生活半年，卻約定下船后就互不干涉、互不來往，船下這威呼郎假裝這一切都沒有發生，又重新回到家中老婆的身邊好好生活，但皂娘在一個人的日子里，只能眼巴巴盼著船上那不屬于自己的有人作伴的日子。她這個孤單的女人怎么活、如何活，威呼郎不關心，更沒有半點參與的念頭。皂娘身體病痛需要人照顧的時候也只能獨自面對，如果那次她沒有挺過去，估計也就只能得到一個人孤零零地寂寞地死掉的結局。比較在威呼郎腦溢血后，皂娘對他的真情真意，可以看出威呼郎和皂娘對彼此的情感付出并不對等。當威呼郎成為她生命的所有時，她只是威呼郎生活中無足輕重、不用操心和負責的一部分，只是威呼郎用來調劑孤單日子的一個伴而已。威呼郎與皂娘關系，從文中可知他的老婆是知曉的，而威呼郎因病行動能力缺失再也不能上船后，才停止了這不正當的關系。從威呼郎妻子的角度來看，威呼郎的背叛也是一種長久深重的情感傷害。可見這個讓皂娘體會到“愛情”的威呼郎本質上也非情深義重之人，他與兩個女人生活，給了一個女人貌似完整的家庭，給了另一個女人貌似沒有嫌棄的愛情，卻從未給過任何一個女人完整的忠誠、愛情與婚姻。

皂娘前兩個男人一個嫌棄她，急于擺脫她，一個好像不嫌棄她，卻從來沒有把她作為親人和愛人接納。究竟哪一個男人更可惡更可恨，不是簡單可以說清的。如果遲子建的這篇小說只涉及到愛或不愛、忠誠或不忠誠的婚戀層面，就會淪為庸碌之作。她的視野跳出了對兩性關系的關注和討論，聚焦到這個女人成為皂娘的人生經歷上。皂娘成為皂娘，是從她不再依靠任何男人，不再去尋找丈夫、孩子或者威呼郎的船，自造了船形的澡盆，制造肥皂養活自己開始的。

在皂娘和老曲的故事之前，小說先講述了白蹄與皂娘的故事。白蹄作為被遺棄的狗，皂娘給了它安穩的家。老曲作為被遺棄的人，皂娘也給了它安穩的家。并不是說在皂娘這里老曲這個身有疾病的人和狗一樣，而是對皂娘來說她不再是一個依附于男人的女人，她的存在價值并不依靠男人給予了，老曲和白蹄都是需要她照顧的生命，都是她生命的伙伴，當她成為皂娘之后，她不僅僅自己可以照顧好自己，也可以照顧好身邊依靠她、需要她的老曲和白蹄這樣的生靈。她對他們擁有感情、充滿關愛，給了他們穩定的生活、溫暖的歸宿。皂娘遇到老曲時，不是皂娘跟了老曲，而是老曲跟了皂娘生活。但她和老曲之間也并不是愛情，當皂娘不再在意自己的面貌時，因精神失常的老曲一再地想著糾正她“錯誤”的五官，皂娘不得不留長了劉海遮住了自己扭曲的五官。如果時間倒退三十年，老曲也會嫌棄皂娘的丑相，不會愛上她。不過老曲愛不愛她，對皂娘來說并不重要了，在成為空色林澡屋的皂娘后，皂娘作為女性，她身上母性的特點被強化。在她的澡盆里，她用心地替人沐浴，用愛與關懷讓被沐浴之人一路上的疲乏得以緩解，人生的傷痛得以痊愈，心靈可凈化人生可涅槃，甚至絕癥也可以戰勝。她是如同偉大善良的母親一樣的存在，每個人在她的面前都可以毫無顧忌地全面地袒露自己，她如同一個女神一般，可以將所有的人生污垢、苦難去除，使人獲得新生。

她從一個普通的女人轉變為皂娘后，擁有給人帶來溫暖、希望、新生的力量，照拂她身邊她可以照拂的一切生命，堅強而坦然、達觀而溫暖地生活著，這樣一種母神的形象對今天的女人如何生活是富有啟示意義的。“母神”般的皂娘，是遲子建給女人指出的一條人生道路。女人不要嫁雞隨雞嫁狗隨狗，女人不要在愛欲中迷醉沉淪，女人即使外貌丑得不受人待見，在人生中遍體鱗傷，也應該自給自足，不失去善待自己和自己以外生命的博愛能力，這樣才能夠真正告別“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”這種被千年男權所塑造的“女人的命運”。

遲子建《空色林澡屋》里的烏瑪山區在她的漠河世界里，有著與世隔絕卻又神秘迷人的特點。在那里，現實生活的艱苦、精神的壓力都無法阻擋遲子建筆下人們對生命光明境界的想象和向往。《空色林澡屋》敘事手法獨特，洞察現實又思維發散，哲理思辨豐富而深邃，“皂娘”“關長河”“我”的形象生動且具有代表性，整篇小說內涵豐富，使人從多種維度思考人生。

[1] 中國作協.《小說選刊》選編.2016中國年度中篇小說[M].桂林:漓江出版社,2017.

[2] 許旸.遲子建:“澡盆”如船,能洗滌心塵[N].文匯報,2014-07-19(10).

[3] 李穎,馮盼盼.敦煌壁畫中的沐浴圖[J].黑龍江史志,2015,(5):186-188.

[4] 林孔華.洗禮探源[J].天風,2006,(13):36-39.

[5] 金慧明.伊斯蘭教的沐浴[J].中國穆斯林,1982,(3):50.

[6] 張智圓.大母神原型在志怪小說中的變形[J].華東理工大學學報(社科版),2000,(3):13-18.

[7] 埃利希·諾伊曼.李以洪,譯.大母神原型分析[M].北京:東方出版社,1998:64.