《告別圓舞曲》中人物的精神生態問題分析

趙 謙

《告別圓舞曲》是米蘭·昆德拉早期創作的一部長篇小說，盡管該作并非昆氏小說中的代表作品，但它卻深得作者本人的青睞。在《小說的藝術》中，昆德拉曾坦言：“寫它（《告別圓舞曲》）比寫別的小說更多了一份好玩、一份樂趣。是另一種心境，寫得也快得多?！盵1]

細讀文本，我們不難發現，小說借鑒了維也納圓舞曲的結構形式，運用并置與復調的敘事技法，將發生在多個人物身上的不同事件巧妙地串聯在了一起，是一部構思精巧的佳作。

精神生態學是現今文藝批評界的一個熱門研究視閾，它“一方面關涉到精神主體的健康成長，一方面關涉到一個生態系統在精神變量協調下的平衡、穩定和演進”[2]。精神生態失衡現象是精神生態批評關注的一個焦點，它指的是“人與人之間和諧關系的斷裂以及由此造成的人類精神世界的荒原”[3]。

在《告別圓舞曲》中，存在著多種精神生態失衡現象，主要包括人們愛情哲學的扭曲與異化、道德倫理的式微與淪喪以及對生命價值的淡漠與無視。透過這些精神生態失衡現象，我們可以管窺昆氏的生態倫理觀，這對于理解其作品的內涵頗有益處。

一、愛情哲學的扭曲與異化

復雜的情感糾葛是《告別圓舞曲》中的重要敘事主題，小說中幾乎所有人物的愛情哲學都發生了不同程度的扭曲與異化，這也是造成他們各自愛情悲劇的內在原因。

著名的小號手克利瑪去到溫泉小鎮演出，期間與護士露辛娜發生了一夜情。風流快活之后，他不愿承擔責任，千方百計地想要撇清與情人的一切關聯。因此，他拒絕回復露辛娜的來信，在她主動去劇院尋他之際也刻意地回避。其實，露辛娜對于克利瑪，并無太多印象，“他們惟一的那次邂逅只給她留下了一個模糊的回憶”[4,p45]。但露辛娜是一個虛榮心和物質欲望特別強烈的人，她不甘心放棄這次攀上高枝的機會，而意外懷孕無疑給了她一個絕佳的機遇。她第一時間將這個消息告訴了克利瑪，迫使驚慌失措的小號手不得不虛情假意地前去找她，試圖勸她去墮胎。與露辛娜會面后，克利瑪強忍著內心的不安與厭惡，用盡各種花言巧語來恭維她，并謊稱兩個月來一直對她朝思暮想。在墮胎的建議屢次遭到拒絕后，克利瑪的精神狀態幾近崩潰。小說最后，真相大白于天下，露辛娜懷上的并非是小號手的孩子，而是她和弗朗齊歇克的愛情結晶。為了獲得財富和地位，她隱瞞了這一事實，并別有用心地將責任一股腦推給了小號手。

露辛娜的敘事處理的是商品社會中愛神與物神之間的矛盾，她逃避弗朗齊歇克倒向克利瑪，昭示了商品拜物對個人情感的勝利。[5]

后來，露辛娜在小號手夫人面前遭受攝影師的羞辱，坐在一旁的美國富佬伯特萊夫前來幫她解了圍。盡管他外表老態龍鐘，但闊綽的舉止和優雅的談吐深深地吸引了她。隨后，在音樂會中場，露辛娜被伯特萊夫帶到了套房，心甘情愿地與他發生了關系。一夜激情過后，幸福的露辛娜隨即改變了想法。她主動告知克利瑪，自己同意去墮胎，因為她已經找到了一個比小號手更富有的闊佬，不再需要用孩子作為自己未來的籌碼。

從上面的分析可以看出，在露辛娜的情感世界中，充斥著虛偽與算計，愛情哲學極度扭曲與變異。

同樣，克利瑪與卡米拉的婚姻生活也處處被謊言所籠罩。在與伯特萊夫的交談中，克利瑪口口聲聲地強調自己對妻子的愛。而實際上，他卻利用外出演出的機會，到處勾引年輕女性，和她們發生關系。更可恨的是，他為自己的出軌與不忠尋找了一個冠冕堂皇的理由，大言不慚地宣稱：“每一次新的不忠誠都讓我前所未有地更愛她（卡米拉）?！盵4,p35]克利瑪的這種濫情行為，像極了《不能承受的生命之輕》中的托馬斯。面對著丈夫的謊言與欺騙，卡米蘭的內心十分痛苦，她終日生活在猜疑與嫉妒之中，精神狀態變得敏感與異常。她不信任自己的丈夫，帶著審視的目光去關注他的一言一行，這也就促成了她偷偷去溫泉小鎮調查克利瑪的婚外情。正是因為克利瑪放蕩不羈的愛情觀，才造成了卡米拉愛情哲學的變異與畸形，也導致了他們婚姻關系的貌合神離。

相較其他人物，弗朗齊歇克是一個執著追求愛情的人。他比露辛娜年輕許多，因為愛情與她發生了關系，隨即認定對方是自己情感世界中的唯一。之后，他發現露辛娜與克利瑪的曖昧關系后，選擇了跟蹤與監視。故事結尾，當得知女友懷孕的消息時，弗朗齊歇克義無反顧地表示愿意承擔責任。但不幸的是，他所鐘愛的露辛娜是一個物質至上的利己主義者，而他只是一個貧窮的電器維修員，這就注定了他們永遠無法走到一起。在苦苦哀求女友不要殺死腹中胎兒遭拒后，歇斯底里的弗朗齊歇克跑到溫泉中心大吵大鬧，最終導致露辛娜誤服毒藥喪命。

通過對小說中愛情敘事的梳理，我們發現了一個嚴重的精神生態問題，即人們愛情哲學的扭曲與變形。正是因為缺乏一種正確的愛情價值倫理的引導，人們才會將愛情與物質、名利、私欲等因素聯系在一起，畸形的愛情觀由此產生。作為一名睿智的文學大師，昆德拉顯然意識到了這一嚴肅精神生態問題所帶來的種種惡果，于是用戲訪和詼諧的手法讓這一問題在小說中得以呈現。借助小說中一個個負面的愛情悲劇，昆氏啟發讀者去重新審視愛情的價值，從而尋找到一種理性的愛情哲學。遺憾的是，昆氏并未提出一種可供參考性的愛情范式，這也是其愛情敘事中存在的不足之處。

筆者以為，理想的愛情狀態是相遇時的怦然心動，相戀時的你儂我儂，相守時的不離不棄，相伴時的相濡以沫。真正的愛情，是純粹與簡單的。當然，持久的情感關系需要雙方共同的努力和付出，一方的執著單戀通常不易有圓滿的結局。正因如此，“在愛情中，不要過分地渴求”[6]。小說中，弗朗齊歇克和卡米拉的愛情悲劇，就源自于他們對愛情的盲目強求。退一步海闊天空，只有放棄一份不屬于自己的感情，才有可能獲得屬于自己的美好愛情。

二、道德倫理的式微與淪喪

現代社會生活中充滿著“悖論”。一方面，隨著科技與經濟的發展，人們的物質生活水平大幅度提高。但與此同時，“人們在追尋自我存在意義的過程中，顯得極度困惑、迷惘和孤立無援，人們的精神歸依成了問題”[7]。在這樣的時代背景下，傳統的倫理道德呈現出了式微的趨勢。人們的道德觀念變得越來越淡漠，對于道德倫理的評價標準也變得模糊不清。

在《告別圓舞曲》中，我們看到了一群沒有職業操守的人物形象，斯克雷塔大夫就是其中最為典型的一個代表。

他作風散漫，毫無時間觀念，因為一些無關緊要的話題在街上與人爭論，導致上班遲到兩個小時。

一次，斯克雷塔正在診所看診，富商伯特萊夫帶著克利瑪前來尋求幫忙，他隨即拋下排隊等候的病人，去樓上套房接待。斯克雷塔這種無視患者寶貴時間的做法，是一種有違醫德的可憎行為。在了解了克利瑪的需求后，他又提出開演奏會的條件。小說第三章，雅庫布突然來訪。斯克雷塔因分身乏術，居然讓好友裝扮成醫生，和他一起進入了婦檢室。他的這種做法踐踏了女性患者的隱私權，是其職業道德淪喪的又一例證。

此外，當一位面容清秀的女性進來檢查時，斯克雷塔一邊夸獎她漂亮，一邊觸摸她的肉體，言行舉止十分輕浮，與流氓無異。更有甚者，在為女性患者治療不孕癥時，斯克雷塔竟偷偷地將自己的精液裝在注射器中，借婦檢之機注入到女病人的肚子中，導致她們中的很多人懷上他的孩子。斯克雷塔的這一行為，欺騙了廣大患者，為日后很多家庭夫妻關系的破裂埋下了禍根。

小說最后，為了撇清自己與露辛娜之死的關系，斯克雷塔再一次褻瀆了醫生治病救人的職業操守，他拒絕說明毒藥的來源，并編造了謊言來庇護給了他好處的克利瑪。就是這樣一個毫無責任心與羞恥心的人，居然還成為了一個受人尊敬的名醫，真是令人啞然失笑。

小說中，克利瑪也是一個職業道德意識淡漠的人。為了讓露辛娜墮胎，他虛假地吹捧主持墮胎事務負責委員會的斯克雷塔。得知醫生對音樂感興趣，克利瑪隨即表示愿意和他一起舉辦一場演奏會。實際上，斯克雷塔只是一個音樂藝術的外行，克利瑪的這一行為不僅是對藝術的背叛，也是其職業道德淪喪的一種表現。

除了職業道德敗壞的人物群像外，不少人的家庭倫理道德觀念也十分淡漠。父親因工作原因來到溫泉城，順便抽空過來看望露辛娜。但露辛娜卻對父親的來訪感到厭惡。在父親和她交談時，她總是心不在焉地應付著，一心只顧著梳妝打扮。露辛娜對于父親的冷漠，從本質上而言折射出的是對家庭倫理道德的不屑與否定。

倫理關系的混亂也是家庭道德淪喪的一種表現形式。斯克雷塔為了獲得美國護照，處心積慮地想要認僅比他年長幾歲的伯特萊夫為干爹。更有甚者，伯特萊夫剛出生不久的兒子約翰，實際上是斯克雷塔用自己的精液和伯太太的卵子結合而生的。從生理學角度來說，他是約翰真正的父親。而他為了利益，不顧道德倫理，竟稱約翰為兄弟。這種混亂的倫理關系，讓讀者在忍俊不禁之余，也為人們道德的淪喪感到痛心。

小說中，奧爾佳與養父雅庫布的情感亂倫也是家庭倫理變異的一個例子。自幼缺少父愛的奧爾佳一直對養父有著一種難以名狀的異樣情感。多年來，她一直壓抑著心中有違倫常的奇幻想法。當雅庫布在出國前來看望她時，奧爾佳壓抑已久的情感突然迸發。她主動地勾引養父，并獻出了處子之身。奧爾佳的出格行為可能是因為年少無知和多年內心情緒的壓抑所致，而一直標榜倫理道德的雅庫布在養女主動獻身之際，竟未表現出一絲一毫的拒絕之意。由此可見，雅庫布就是一個虛偽的道德衛道士，他比那些公然對抗倫理道德的人更可惡。

此外，小說中的敘事還涉及到了社會倫理與性別倫理的范疇。如拍新聞紀錄片的男子在未經當事人允許的情況下，直接闖入了女子溫泉室，給一群裸體的客人拍照。除了奧爾佳表現出了強烈的反感并起身離開外，其他的中年女性毫無忌憚，甚至恬不知恥嘲弄攻擊她們的同伴。對于女性身體的侮辱與無視，也到了令人瞠目的地步。

在《告別圓舞曲》中，昆德拉將父母與子女關系的緊張、家庭倫理關系的混亂、性別的歧視等多種道德倫理問題通過鮮活的人物形象呈現在讀者面前，引發了人們對于自身道德困境的思索。

三、對生命價值的淡漠與無視

法國思想家阿爾貝特·史懷澤認為：“善就是保持生命、促進生命，使可發展的生命實現其最高的價值。惡就是毀滅生命，傷害生命，壓制生命的發展。這是必然的、普遍的、絕對的倫理原理?！盵8]在這種思想的影響下，他提出了“敬畏生命”的倫理哲學。

而在《告別圓舞曲》中，人們卻對生命的價值表現出了淡漠與無視，這完全與史懷澤“敬畏生命”的哲學理念背道而馳。

小說中，得知露辛娜懷孕的消息后，克利瑪十分驚恐，他找到關系要好的吉他手商量對策。吉他手竟然建議制造一場交通意外，撞死露辛娜。因為懼怕承擔后果，克利瑪拒絕了朋友的建議。但隨后，他在腦海中幻想出露辛娜被撞死的情景，“他感覺到一種轉瞬即逝的輕松，心中一陣狂喜”[4,p17]。顯而易見，露辛娜和腹中胎兒的生命對于克利瑪而言不值一文，他唯一在乎的只有他自己。

雅庫布早年因政治風波被捕入獄，生活軌跡也因此改變。他沉浸于憂傷之中，對自己的未來感到灰心。在那段人生最艱難的歲月中，雅庫布萌生了自殺的念頭。因此，他向斯克雷塔索要一顆毒藥，以便在無法忍受痛苦之際結束生命。按照常理，好友應該拒絕給他毒藥并勸他放棄輕生的念頭。但令人驚愕的是，斯克雷塔居然毫不猶豫地答應了他的要求。表面上看，這種做法是對雅庫布的幫助，但實質上是對于他生命價值的極端漠視。

如果說吉他手、克利瑪、斯克雷塔輕賤生命的態度只是體現在思維意識層面的話，那么雅庫布的行為則是將這一理念付諸到了實踐。

故事中，雅庫布來到一家飯館等候奧爾佳，剛巧遇見正在用餐的露辛娜與克利瑪。由于之前與露辛娜發生過口角，雅庫布便下意識地關注著她。隨后，露辛娜因為是否墮胎的話題與小號手發生了爭吵并憤然離開了飯店，雅庫布則發現了她遺忘在桌上的一瓶安定心神的藥劑。出于好奇，雅庫布打開了藥瓶，他發現那是一種淺藍色的藥丸，外形顏色與自己保存的毒藥十分相似。不知出于何種原因，他將自己衣兜中的毒藥放進了藥瓶。正在此時，露辛娜返回餐廳來取藥。盡管雅庫布當時也確有阻止她的想法，但最終還是讓她拿走了藥瓶。事發當時，雅庫布也進行了一番思想斗爭。他想過要在第一時間追上露辛娜，告知她事情的真相。但在這人命關天的緊要時刻，他考慮到的全是自己的利益，也因此錯過了救人的時機。后來，雅克布意識中的良知與惡念不斷地進行著博弈與斗爭，他曾一度決定要去尋找露辛娜，但這并非出自對于生命價值的尊重，而“僅僅只是為了面對自己良心時，好有一個托詞”[4,p202]。故事結尾，雅庫布在音樂會現場遇到坐在同一排觀看表演的露辛娜，他還是沒有上去說明情況，這也喪失了拯救其生命的最后機會。就這樣，自詡道德高尚的雅庫布巧妙地完成了一次謀殺。令人氣憤的是，他并未為自己奪取兩條無辜生命的行為感到愧疚，反而是帶著愉快和輕松的心情離開了這個令他不悅的國度。雅庫布對一個無深仇大恨的陌路人痛下殺手，僅僅將謀殺當成了一項考驗人性的實驗，這種毀滅生命的反人類行為，實在是可惡至極。

在露辛娜死后，警局的探長過來調查。案件疑點重重，而作為執法者，他卻一心想要盡快結案，對于兩個逝去的生命體毫不關注。唯一洞察事實真相的奧爾佳，也因為和雅庫布的親密關系，沒有出來澄清事物的真相。從某種意義上來說，他們都是謀害生命的幫兇。小說中，伯特萊夫是唯一對露辛娜的死因提出質疑的人。在他看來，“即使一種痛苦的生命，也有一種秘密的價值。即便一種處于死亡邊緣的生命，也有它燦爛輝煌的光芒”[4,p312]。然而，在一群無視生命價值倫理之人的夾擊下，伯特萊夫顯得無能為力，只得向探長妥協求和。

人類因為自私和冷漠而產生了無視生命價值的畸形倫理，昆德拉不無痛心地指出：“假如任何人都有可能偷偷地、遠距離地殺人，那么人類在幾分鐘內就將滅絕?！盵4,p300]對于每個人而言，生命是短暫卻又美好的。生命的不可重復性讓它的存在更具價值和魅力。弘一法師圓寂前都要再三叮囑弟子，盡量在火化時避免讓無辜的蟲子螞蟻被燒死。這種敬畏生命的態度，讓世人為之肅然起敬。只有擁有一顆敬畏生命的心，我們才能感受到生命的美好與崇高。因此，在面對生命體時，我們應該秉承“尊重”“不傷害”的原則，既不能輕易放棄自己的生命，也不要傷害他人的生命。此外，動物和植物等也是有生命的，它們的生命價值也不應被忽略。

四、結語

無論是從整體構思、敘事技法還是哲學內涵上來說，《告別圓舞曲》都是昆德拉系列小說中不可忽視的佳作。遺憾的是，與《不能承受的生命之輕》《不朽》等昆氏名作相比，該作似乎尚未引起國內學者們的關注。在中國知網上僅檢索到3篇以該作為主題發表的論文，這些文章主要是從敘事技巧和“追尋”主題對作品進行解讀。精神生態問題廣泛地存在于社會生活中，它已經成為人們不得不去關注的現實論題。文學作品源自于生活，也能對生活產生啟示作用。分析小說中精神生態問題的種種表現形式，既有助于我們理解昆氏的創作意圖，也能為我們探索解決生態困境的有效方法提供啟示。

[1] 米蘭·昆德拉.董強,譯.小說的藝術[M].上海:上海譯文出版社,2013:116.

[2] 魯樞元.生態文藝學[M].西安:陜西人民教育出版社,2000:148.

[3] 趙謙.精神生態視域下海明威小說解析[J].長春理工大學學報(社會科學版),2012,(10):178-179.

[4] 米蘭·昆德拉.余中先,譯.告別圓舞曲[M].上海:上海譯文出版社,2013.

[5] 林玲,尹泰鴻.“追尋”與反諷——《告別圓舞曲》的主題模式[J].甘肅高師學報,2010,(4):30-33.

[6] 趙謙.米蘭·昆德拉小說中的愛情敘事模式考[J].昭通學院學報,2016,(4):32-34.

[7] 沈勇.精神生態與倫理規范[J].廣西教育學院學報,2005,(2):100-102.

[8] 阿爾貝特·史懷澤.陳澤環,譯.敬畏生命[M].上海:上海社會科學院出版社,1996:9.