其實，我是個詩人

二零一二年一月一日，我在國內出版了第一本詩集《馮唐詩百首》。出版的時候，就刪了九首。之后再版，每次不但沒能添加回去，每次還再被多刪一兩首或者一兩個字。

二零一一年七月，香港天地圖書出版了我的長篇小說《不二》，之后又陸續出了我十幾本小說和雜文集。我一直想，如果能有一本全本的詩集該有多好。在過去的六年里，我隔一段時間就勸天地圖書的主編，出本《馮唐詩百首一字不刪本》吧。估計香港已經很久沒出詩集或者沒出不賠錢的詩集了，主編總是委婉地勸我再等等。到了二零一七年底，主編看到我的短篇小說集都能在香港市場上掙錢，其他出版的十幾本書也都在掙錢，終于同意出版全本詩集，試一試，會不會有奇跡發生。

顏色的極致是光，味道的極致是鹽，語言的極致是詩。

詩是最無用的東西，詩是最有用的東西。詩無用到不能講一個故事，不能說明一個情況，不能宣泄一段感情。詩有用到讓淚水瞬間變成酒水，讓地獄瞬間變成天堂，讓石頭瞬間變成星星，讓無意義瞬間變成“雖千萬人吾往矣”。

多年使用文字，漸漸對于文字有了一些控制，如果給我一年的時間，我一定能寫出一本有樣兒的長篇小說；如果給我一個月的時間，我一定能寫出一本有樣兒的短篇小說；如果給我一天的時間，我一定能寫出一篇有樣兒的雜文。但是，哪怕給我十年，我不敢確定我能寫出一首有樣兒的詩。詩是天賦之后的天成，美石中的美玉，花落時的風，女神撫摸之后的離開。

但是讀詩的人似乎越來越少，詩集越來越難賣，出版一本詩集越來越難，“詩人”聽起來越來越像個罵人的詞兒。這些趨勢的根源似乎在于人類越來越實用，還沒充分意識到，實用的東西很快會被機器所取代。按摩肉身有按摩椅，按摩心，用什么？

人心不古。那么古的人心是什么？《詩經》說：“有女懷春，吉土誘之。”《性自命出》說：“情出于性。愛類七，唯性愛為近仁。”這句話出土于一九九三年十月，湖北省荊門市郭店楚墓戰國竹書，遺落在歷史中的儒家經典。西漢李延年唱：“北方有佳人。絕世而獨立。一顧傾人城。再顧傾人國。寧不知傾城與傾國。佳人難再得。”

兩千年后的我們，反而似乎被各種所謂天理和道德所約束，見不得秒殺人心的赤裸裸的詩歌。心花不見天日，何談怒放？所以，為《馮唐詩百首一字不刪本》而感謝。校對打印稿的時候，心中一個妄念揮之不去：讓這些詩以紙書的形式，以電子書的形式，以大腦記憶的形式，以口頭吟唱的形式，以天上大風的形式，以水上明月的形式，在未來漫長的時間里蠱惑人心，心火不滅。說到底，千帆過盡，我最終還是個詩人，感謝天地。