言語細節的力度

陳治勇

部編本選入了節選自《史記》的《周亞夫軍細柳》，此文如蒼山綿延，給人一派爽心悅目之感。司馬遷不僅在大處處理得精妙異常，即使在言語的細節上，哪怕每一個字也打磨得珠圓玉潤，使之在塑造人物，語言的樂感等方面顯出無比的力度。教參已經從對比、襯托、側面描寫等角度對此文作了分析，在此不再贅言。本文立足文本的語言，從句式、標點、用詞等角度入手，在語言的細節上細讀文本，以期從篇章出發，具體感知《史記》的“史家之絕唱，無韻之離騷”之魅力。

一、句式的力度

①“以……為……”“以備胡”

文帝之后六年，匈奴大入邊。乃以宗正劉禮為將軍，軍霸上；祝茲侯徐厲為將軍，軍棘門；以河內守亞夫為將軍，軍細柳，以備胡。

這一段主要圍繞“大入邊”之“大”來構建段落。整段文字看似與“大”無關，實則處處圍繞“大”字做文章。寫漢武帝三封將軍“以備胡”，這是從內容上寫胡人“入邊”之“大”：邊關吃緊，戰勢嚴峻。為了達到內容與形式的珠聯璧合，司馬遷在言語上連用三個“以……為……”之排比句式，以排山倒海的“聲”勢從言語上體現了“大”，以此增強文章的氣勢，形成一種“山雨欲來風滿樓”的危急感。不僅如此，司馬遷甚在意言語細節。在連用三個“以……為……”時，打破言語的慣性，突然在第二個“以……為……”中省略了“以”字，這看似唐突，實則其心可鑒，省略第二個“以”字后，“以宗正劉禮為將軍，軍霸上；祝茲侯徐厲為將軍，軍棘門”不僅在視覺上間隔縮短，而且在朗讀時彼此節奏加緊，聯系更加緊密，軍情更顯危急，胡人“入邊”之形勢就顯得更“大”。而且，三個“以……為……；……為……；以……為……”之間張弛有度，一緊一松，營造了語勢上的跌宕起伏，極具音韻之美。

此外，“以備胡”三字也不可忽略。司馬遷不在每一個“以……為……”加上“以備胡”而只在最后一個上加“以備胡”，這其實也頗微妙，值得咀嚼。

以宗正劉禮為將軍，軍霸上；祝茲侯徐厲為將軍，軍棘門；以河內守亞夫為將軍，軍細柳：以備胡。

以宗正劉禮為將軍，軍霸上，以備胡；祝茲侯徐厲為將軍，軍棘門，以備胡；以河內守亞夫為將軍，軍細柳，以備胡。

在語言上，改文連用三個“以備胡”在體現了軍情緊急的同時，卻多了一種從容，以致消減了三個“以……為……”句式營造的緊湊感，而且前兩個“以備胡”在“胡人大入邊”的背景下，讀者自然懂得封將是為“備胡”，所以自然無需每個句子都來一個“以備胡”了。與原文相比，原文的備戰氣氛，緊張心理，“入邊”之“大”顯得更為激烈。同時，原文的言語連用三個“以……為……”，猶如琵琶獨奏，十面埋伏，直至最后才以一個“以備胡”收尾，猶如弦斷聲停，緊張氛圍直達巔峰，無以加復。

尺幅之間，三個“將軍”，三個“以……為……”，一個“以備胡”處處緊扣“大”字行文，處處不忘音韻的抑揚頓挫，言語簡練之美，真不負“史家之絕唱，無韻之離騷”之美譽。

②軍士吏被甲，銳兵刃，彀弓弩，持滿。

上自勞軍。至霸上及棘門軍，直馳入，將以下騎送迎。已而之細柳軍，軍士吏被甲，銳兵刃，彀弓弩，持滿。天子先驅至，不得入。

如果拍攝電影，司馬遷絕對是一個高明的導演，他精于鏡頭的選擇，緩急的的處理。作為一位作家，他深諳讀者的心理，在行文時深知如何讓筆下的文字爆發出張力。“上自勞軍”四字可謂是全文關鍵情節的精煉概括，在結構上它承接了第一段的胡人入侵的背景，又開啟了下文故事的敘述。更為關鍵的是它引起了讀者的閱讀情趣：漢文帝的勞軍是一種什么情形？會與眾不同嗎？那些軍士又會如何對待他？

但司馬遷在挑起讀者閱讀趣味的時候，卻和讀者捉了一下迷藏。他讓讀者大大的失望了。他寫道：“至霸上及棘門軍，直馳入，將以下騎送迎。”所到之處，群臣跪拜，君王威風凜凜地“直馳入”。所有的一切與歷史上的君王勞軍并無二致。但作為文學，作為語文課堂的解讀，在這里，我們要關注司馬遷的語言，這是一種如駿馬疾馳的語言。在這里，所有“勞軍”該有的最重要的東西，諸如勞軍時人物的言行神情等都消失的一干二凈。這與“勞軍”之“勞”相距千萬里，和“勞軍”沒有半點關系。漢文帝的勞軍是徒有虛名，充其量只是一種擺設，一種幌子。非但如此，司馬遷還將漢文帝的勞軍寫得如同盜匪入境：“至霸上及棘門軍，直馳入……已而至細柳營”，請注意：“霸上”“棘門”“直馳入”，“已而”兩個邊防的大軍營，竟然只用了一秒不到的時間，如閃電劃過。這是勞軍嗎？這分明是為了顯擺君王的霸氣呀。文章于寥寥數字間，寫出了似“勞”非“勞”，寫出了君王的霸氣和將士的媚氣。之所以說司馬遷深諳讀者的心理，也在于此，如若此處用字太多，一則于文旨不合，二者太繁瑣也會讓讀者不耐煩。所以，惜墨如金，在讀者失望時切換情景，把鏡頭轉向細柳營，既合讀者的心理，又合乎文章的主旨。同時，此處將士的媚氣，君王的霸氣又與下文將士的剛氣，君王的“受氣”形成強烈的反差，給人強烈的震撼感，所有的一切都在為周亞夫伏筆。

正待讀者有點失望時，司馬遷將畫面轉向了細柳營。司馬遷描寫細柳營時，他精心選擇了語言，一連用了四個動作組成四個特寫鏡頭：“被甲，銳兵刃，彀弓弩，持滿”。其中“被甲”是整體特寫，“銳兵刃，彀弓弩，持滿”是局部特寫。在字數的安排上，首尾均用了兩個字，中間兩個各用三個字。這樣在音韻上形成對稱。短句的運用與鏡頭的特寫相得益彰，更好地體現了細柳營嚴肅甚至莊嚴的氛圍，與前面的霸上和棘門軍營之情況迥然不同。你看：一個個將士身穿鎧甲，刀刃出鞘，張開弓弩拉滿弓。這哪里是迎接君王的到來？這分明是嚴陣以待，對付敵人啊。這樣的場面可謂驚心動魄。而此時，讀者剛要分散的閱讀力又被此緊緊牽引著。

二、標點的力度

①“改容式車。使人稱謝”——句號的魅力

天子為動，改容式車。（天子）使人稱謝：“皇帝敬勞將軍。”成禮而去。

按照常理，“改容式車。使人稱謝”改用逗號似更連貫。前后兩個句子的主語皆為“天子”：天子被感動，神情嚴肅扶著車前橫木府下身子，并派人向周亞夫致意。這樣理解是合乎事件發展的態勢的，且前后聯系緊密。而文本卻打破了常規的逗號而改用句號，況且是在后一個句子省略主語的前提下用句號，這顯得有點異常。但“異常”處有風景。圍繞文本，細究語境，我們即可知道這是文本的秘妙所在，標點之中有波瀾，進而可知替《史記》加標點者深諳司馬之心。我們可以作如下分析：

倘若用逗號，看似連貫，自然，緊密，實則有背邏輯。“天子為動，改容式車，使人稱謝……”漢文帝已然“改容式車”，君臣面對，近在咫尺，又何須再派人向周亞夫“稱謝”？難道他自己當面“稱謝”不更方便嗎？不更能體現他的誠意嗎？又何需多費周章？也許有人會說：那是漢文帝顧及面子，放不下天子的尊嚴，親自對一個將士說“朕敬勞你”有點難堪。倘若如此，難道堂堂天子親自勞軍，無關尊嚴？更何況邊關路遠，勞軍要歷經跋山涉水之苦，這“勞軍”的“作秀”也太不值得。而且一步之遙派使臣“稱謝”，這不明顯是在擺架子嗎？“上自勞軍”，為的是贏得將士之心，以備胡人入侵，保衛漢家基業。“士為知己者死”，而漢文帝與周亞夫君臣面對卻要“使人稱謝”明顯有點君威招搖，虛情假意了，如此又怎能贏得將士之心？漢文帝不可能不知道這一道理。故而“面子說”難以成立。

更何況文中有“群臣皆驚”為證，群臣“驚”的就是周亞夫面對君王的表現，還有漢文帝對周亞夫將軍“改容式車”之莊重。而且下文漢文帝面對群臣直言：“此真將軍矣！”更是將認為其“使人稱謝”是為面子的觀點擊破。

那“改容式車。使人稱謝”用句號原因何在？比起逗號又有什么妙處？這關鍵還要看文中“改容式車”四字。此四字可見出漢文帝面對亞夫言行時內心震撼之強烈：

在細柳軍營，漢文帝可謂遭到“四難”的尷尬境遇。先是先行引導人遭拒絕——“天子先驅至，不得入”，再是皇帝自身被拒：“上至，又不得入”，三是入營后又遭到“將軍約，軍中不得驅馳”的警告，四是周亞夫見君不跪而以“軍禮見”。相比于漢文帝在霸上與棘門的“直馳入，將以下騎送迎”之天子威儀，他在細柳軍可謂是“虎落平陽”“落地鳳凰”，可謂顏面掃地，威儀無存。但漢文帝沒有半點怨怒，反而“入鄉隨俗”，并在面對周亞夫時“改容式車”，而后面對群臣極力稱贊周亞夫“此乃真將軍矣”，稱霸上及棘門軍為“若兒戲耳”。可見細柳軍的一切帶給他的震撼何其強烈！因為他深知軍紀嚴明是一支軍隊作戰取勝的前提。而一支優秀的軍隊離不開一個優秀的將軍。他從細柳的軍士身上明白了什么是軍紀嚴明，什么是凜然不可侵犯，看到了周亞夫的治軍有方，看到了周亞夫的令行如山，看到了周亞夫的剛正不阿，看到了周亞夫的恪盡職守。唯有如此的將軍方能帶出如此優秀的軍隊。漢文帝被眼前的周亞夫震撼了。“改容式車”之時，漢文帝已然忘卻了自己是帝王，此時他的心中唯有對周亞夫的敬佩與贊嘆。我們的眼前可以有這樣一幅畫面：坐在車上的漢文帝神情莊重，他的目光流露著深深的敬意，甚至有著無比的驚奇，他的雙唇絲絲地顫動著，他想說什么，卻又不知該如何說。他站立起來，雙手扶著車前的橫木，緩緩地府下身子，以示自己對周將軍的無比敬意。亞夫將軍也雙手拱抱，深深地彎下了身子。當漢文帝回到座位上時，才發現自己沒有對周亞夫說過一句話，他似乎覺得這難以表達自己對周亞夫的敬意。但此時的周亞夫早已不再眼前。于是，漢文帝招一招手，對使者說：請告知周將軍，就說“皇帝敬重地慰問將軍”。這里，我們看到的是眾人所忽略的“上”，當所有的人都在贊美周亞夫的時候，我們切不可忘了漢文帝。這是一個智慧的圣君。他知道：他雖然遭到拒絕，雖然看似在細柳營失卻了天子的威儀，但實際上他已經能夠不戰而屈人之兵了。他從周亞夫的身上看到了大漢帝國的未來之廣袤，國威之凜然不可侵。此時君王個人的“服”與“失”，正是大漢帝國永遠的“贏”與“得”。此乃大得！

司馬遷在這里其實隱藏著一個國家基業長治久安的哲理：圣君與賢臣良將實乃一國之根基。唯有圣君，方有良將，方有 “民信之”。千里馬常有而伯樂不常有。二者如雙碧，相輔相成。

而這，司馬遷并未明言。他將它略過了。是真的略過了嗎？沒有。這一切都蘊藏在字里行間。課文未選入的文字更闡明了這一點：

月馀，三軍皆罷。乃拜亞夫為中尉。

孝文帝且崩時，戒太子曰：“極有緩急，周亞夫真可任將兵。”文帝崩，拜亞夫為車騎將軍。

倘若用逗號，言語看似連貫，實則帶來的不僅是邏輯的問題，更會破壞了文本的神韻。若用逗號，這些故事還在嗎？這些場景還會再現嗎？倏忽而過的逗號里，所有的美妙都消失了，所有的哲思都不在了。但是，這個句號，當我們覺得它不妥的時候，當我們駐足凝望的時候，那深埋在時空里的人與事都有了靈氣，煥發出了奕奕神采。

一個逗號里，省略的是細節，是畫面，是場景，是故事，是治國的哲理。一個標點，它帶給我們的是無比豐富的想象。好的文字，它可以喚醒我們的心靈，讓我們跟隨它，走進它，從而獲得心靈的豐富。這要感謝的是司馬遷，也該感謝那個給司馬的文字加標點之人，因為他的深知，因為他用一個看似有問題的“四兩”的句號挑起了司馬遷那重如“千斤”的文字，用一點火燃起了司馬遷那廣袤的草原。

②嘆號對句號——看似無“情”實濃“情”

這個“情”，既是“神情”之“情”，也是“情感”之“情”。前者是對文中人物，后者是對司馬本人。通觀全文，可知司馬遷行文簡練之至。文中在敘寫人物語言時，極少涉及人物神情描寫，唯有簡筆勾勒——“先驅曰”“軍門都尉曰”“于是上乃使使持節詔將軍”“壁門士吏謂從屬車騎曰”“將軍亞夫持兵揖曰”“文帝曰”——如同白描，惜墨如金。如果這些毫無修飾的“曰”放在當下的學生習作里，極有可能被教師打入冷宮。細讀司馬遷筆下樸素的“曰”，令我想起了在《老人與海》里，海明威也是如此吝嗇地寫“曰”的，初讀似乎無味，再讀實則蘊味。

初讀《老人與海》，怎么也理解不了大作家海明威在描述“說”的時候總是用“某某說”。不論“說”在哪個位置，“某某”與“說”之間總是零距離接觸。平淡的敘述似乎感覺不到一個“作家”該有的詞匯。“某某說”，重復又重復，單調復單調，簡直乏味透頂。一開始懷疑是翻譯的問題，于是翻閱不同版本，確實皆為——“某某說”。但是讀著讀著，慢慢地發現這“貧瘠”言語背后所蘊蓄著的悲哀、無奈、辛酸還有堅毅。那日出而作日落而休，年年如是周而復始的桑蒂亞戈的生活里，除了那個小男孩，他還有誰可以共談？除了海中之魚，他還有誰可以訴說？更何況面對茫茫大海，面對一連多日捕不到魚的“霉運”。樸素的“說”是與老人的生活現狀水乳交融的，任何的修飾都是多余。老人的生活是一種難以言說的生活，一種為理想而戰的生活。英雄的生活不在于說，而在于行動。一切看似華麗的修飾都是無聊的。海明威借助樸實的甚至有點簡陋的言語，刻畫出了靈魂的偉大。樸素的言語形式與高貴的精神內涵聯系得如此踏實，如此堅硬。堅硬得似水。司馬遷寫“曰”，也與之有異文同質之妙。只是海明威的簡練與老人的生活情思水乳交融，司馬遷的簡練則因人物言語（標點）而熠熠生輝。葉圣陶先生說：“標點之于言文有同等的重要，甚至有時還在其上。”此言正好用來評價《周亞夫軍細柳》之言語。因《史記》的標點乃后人所加，故而我們可以說給《周亞夫軍細柳》文本加標點者與司馬遷異體同思，呼應千載。

先驅曰：“天子且至！”

軍門都尉曰：“將軍令曰：‘軍中聞將軍令，不聞天子之詔。”

在“先驅至，不得入”時，先驅曰：“天子且至！”一個感嘆號，將人物說話的神情語氣淋漓盡致地表現了出來。我們可以想見先驅可能怒氣沖沖或盛氣凌人的模樣。在嘆號的補充下，原本粗筆勾勒的“先驅曰”三字就不再單調干枯，卻充滿了水氣淋漓的動態美，帶給人無窮的回味——先驅是如何“曰”的呢？與此同時，前文之“不得入”三字的簡筆也變得無限豐富起來，它里面有著極為豐富的故事，帶給我們無限豐富的畫面感與想象空間——那初到的先驅與細柳營的軍士之間發生了什么呢？從而使文本變得無限豐富起來。

“軍中聞將軍令，不聞天子之詔。”句末的句號里，盡顯了“軍門都尉曰”之“曰”的神情和態度，與上文先驅“天子且至！”的嘆號形成強烈反差，一個盛氣凌人、怒不可遏，一個有禮有節、淡定從容。這反映的不僅僅是“曰”者的品質，更是周亞夫將軍的治軍有方，訓練有術的能力。“軍門都尉曰”的背后站立著一個周亞夫。而這又何嘗不是司馬遷下筆時內心情感的折射呢？

一個標點的背后有著音容，有著故事，隱藏著一個高大的人，蘊蓄著作者對人物的情感。看似平平淡淡的文字，因為標點的存在而搖曳生姿了。可以說，標點讓文本的留白變得豐滿。

三、虛詞的力度：“于是”和“乃”彰顯圣賢風度，揚起故事波瀾

居無何，上至，又不得入。于是上乃使使持節詔將軍：“吾欲入勞軍。”亞夫乃傳言開壁門。壁門士吏謂從屬車騎曰：“將軍約，軍中不得驅馳。”于是天子乃按轡徐行。

①居無何，上至，又不得入。于是上乃使使持節詔將軍：“吾欲入勞軍。”

當漢文帝至細柳營欲入被阻時，司馬遷僅用了“不得入”三字，不可謂不簡。從文本繁簡而言，去掉緊隨“又不得入”后的“于是”：

居無何，上至，又不得入。上乃使使持節詔將軍……

“漢文帝不能進入，就派使者手持符節下詔令給周亞夫將軍……”這未嘗不可。但是，用上“于是”，事件發生的時間長度就出來了，故事就有了空間，前文“不得入”三字蓄藏的君與將士之間的言行矛盾就出來了，漢文帝被阻的無可奈何感就出來了。若刪除“于是”，這一切將無存。面對尷尬，漢文帝并未發怒，而是轉變了策略——從周亞夫身上尋找突破口。一個“乃”字反映出了他轉移思路的靈活。這是一個極為智慧的君王。在“于是”的尷尬無奈面前，他沒有為自己顏面的喪失，尊嚴的“侮辱”而發怒，卻依然保持著清新的頭腦，言語依然不失一個君王的大度與風范。他說：“吾欲入勞軍。”句號反應的是其說話語氣的從容平和。“欲”乃“想要”之意，表達的只是自己的愿望，且給了對方從容的取舍空間。“我想要進入細柳營慰問軍士”，言外之意是：“我只是想要，沒有一定要進入。如果軍情不容，那我也不會強求進入，一切遵照軍令行事。”這展現了漢文帝的明事理，識大體，不愧為一個圣君。“吾欲入勞軍”之“欲”與后文的“其將固可襲而虜也”之“固（必，一定）”有天壤之別。倘若是“吾固入勞軍”（我一定要進入軍營慰勞軍士），則帝王之粗魯、無禮、傲慢盡露了。

②亞夫乃傳言開壁門。

結合全文語境，此句之“乃”作“才”理解更顯人物性格。“上自勞軍”，規模定然不小，聲響必不靜寂，更何況已經去了霸上和棘門，并“已而之細柳軍”，可見霸上、棘門與細柳三者之間距離并不遙遠，王帝勞軍的信息定然會傳到細柳軍營。不遠的距離，不小的規模，轟動的聲響，種種因素都告訴我們漢文帝將要去慰問細柳軍之事，周亞夫不大可能不知曉。而在此情境下，周亞夫非但未曾親自迎送，也不曾囑托軍士在君王到來之時要開門迎接。軍營里卻嚴陣以待：“軍士吏被甲，銳兵刃，彀弓弩，持滿。”一副劍拔弩張之勢。這哪里是迎接君王，分明是與敵搏殺啊。我們甚至有理由推測，軍士口中之“軍中聞將軍令，不聞天子之詔”是周亞夫在得知漢文帝將前來勞軍時而有意叮囑士兵的。更何況在“上乃使使持節詔將軍：‘吾欲入勞軍”時，周亞夫竟未親自前往迎接，而只是“乃傳言”。一切的一切都在表明周將軍是有著獨立的思想與個性的。這從下文周亞夫與君王相見時，并未下跪，而以軍禮“持兵揖”也可見出。

故而，這個“乃”字作“才”字理解更合文本語境。如此，周亞夫的治軍嚴明、令出如山、恪盡職守、剛正不阿、凜然不可侵的良將形象更躍然紙上了。

③壁門士吏謂從屬車騎曰：“將軍約，軍中不得驅馳。”于是天子乃按轡徐行。

此時的漢文帝雖得以入軍，但依然是處于“從屬”地位。“將軍約”“軍中”，所有的言語都不離周亞夫，儼然將周亞夫駕于漢文帝之上。“不得”乃“不可以”“不能夠”“不準”之意，大有“我之地盤我做主，任何人不許放肆”之囂張。君王在朝堂上的威儀與尊嚴在此蕩然無存。面對軍營之“約”，漢文帝非但無半點意見，而是一切照章辦事，依約而行，軍中規定“不得驅馳”，那就“按轡徐行”吧。這在隨后的“于是”“乃”里得到了很好地體現，于是，一個識大體、明事理漢文帝的就出來了。

幾個小小的虛詞，就將圣君良將的形象描畫得呼之欲出，正可謂虛詞不“虛”。這些虛詞在除卻彰顯人物形象之外，在文章的波瀾上也意義不凡。它們使故事變得跌宕起伏，一波三折，趣味橫生。

天子先驅至，不得入。先驅曰：“天子且至！”軍門都尉曰：“將軍令曰：‘軍中聞將軍令，不聞天子之詔。”居無何，上至，又不得入。于是上乃使使持節詔將軍：“吾欲入勞軍。”亞夫乃傳言開壁門。壁門士吏謂從屬車騎曰：“將軍約，軍中不得驅馳。”于是天子乃按轡徐行。

先是先驅遭拒，“不得入”，此一波；再是“上至，又不得入”，一個“又”字再掀起二波；“于是上乃使使持節詔將軍”，將軍只是“乃傳言開壁門”，并未親自迎接，出人意外，三個虛詞再推一波；進入軍營后，“將軍約，軍中不得驅馳。于是天子乃按轡徐行。”虛詞于此掀起四波。尺幅之間，司馬遷憑借虛詞之力，極盡敘述之能事，盡推故事之波瀾，使敘述波波相連，跌宕起伏。

李長之在《司馬遷之人格與風格》中評論《史記》道：“從來的史書沒有像它這樣具有作者個人的色彩的，其中有他自己的生活經驗、生活背景，有他自己的情感作用，有他自己的肺腑和心腸。……”細讀《周亞夫軍細柳》，我們也可見司馬遷的情感：對所寫人物的情感，對治軍的觀點，對君王治國的期盼等等。