《說“木葉”》備教手記

王旭東

人教版高中語文必修有二十個單元，最難講透的是“必修五”的文藝學論文單元。其中，林庚先生的《說“木葉”》因引用豐富、概念抽象而尤難把控。

2014年4月9日，我任教的學校開展“講一聽十”活動（要求每位教師每學期講一節(jié)課、聽十節(jié)課）。我那段時間正好讀了幾部古典詩歌方面的著作，想把這次授課當作梳理詩歌知識、檢驗鑒賞能力的契機，就選擇了《說“木葉”》。在提前兩周接到授課任務以后，我擬定了一個備課計劃：研讀作品，研究作家，研討概念。

（一）研讀作品

3月26日，開始研讀林庚先生的作品，找到的最便捷的素材是彭慶生、方銘所著《林庚先生著作系年稿》。在梳理了林庚著作系年以后，挑出《詩人李白》、《盛唐氣象》和《陳子昂與建安風骨》這三部著作進行重點研讀。以下是讀書筆記：

1954年，先生44歲；

6月，先生撰成《詩人李白》。

11月，《詩人李白》由上海文藝聯(lián)合出版社出版。此書的主要觀點是：一、李白與時代的關系。先生認為“李白的時代，不但是唐代社會上升的最高峰，也是中國整個封建時代健康發(fā)展的最高潮”，“李白的出現(xiàn)，使得唐詩發(fā)展到了它的最高峰”。二、李白的布衣感。先生認為“李白的布衣感首先表現(xiàn)在他很清楚地意識到自己布衣的身分”，并認為布衣（即寒士）斗爭的目標是爭取開明政治，而布衣的斗爭“乃是于農(nóng)民直接進行的斗爭之外，經(jīng)常的代表著封建社會中主要矛盾集中的表現(xiàn)”。三、李白詩歌的藝術成就。先生認為：“那豐富的想象，解放的個性，通俗而飛動的歌唱，青春與浪漫的氣質，無一不是屬于那一個時代的精神面貌。”四、李白與杜甫的比較。先生認為：“這兩個詩國的巨星，他們并肩站在那時代的頂峰上，然而心情是兩樣的。一個詩人正是剛從那上山的路走上了山尖，一望四面遼闊，不禁揚眉吐氣，簡直是‘欲上青天攬明月了。至于另外一個詩人，卻已經(jīng)遙望見了那下坡路的影子，在那心曠神怡的山的極峰，前面正等待著那不愉快的未來。”

1958年，先生48歲；

春，全國開始“大躍進”。

1月27日，撰成《盛唐氣象》（發(fā)表于《北京大學學報》1958年2期，后收入《唐詩綜論》），此文的主要觀點是：一、盛唐氣象與時代的關系。先生認為“盛唐氣象所指的是詩歌中蓬勃的氣象”，“是盛唐時代精神面貌的反映”，“是一個具有時代性格的藝術形象”，“這一個富于創(chuàng)造性的解放的時代，它孕育了鮮明的性格，解放了詩人的個性，使得那些詩篇永遠是生氣勃勃的，如旦晚才脫筆硯那么新鮮，它豐富到只能用一片氣象來說明”。二、盛唐氣象的本質。先生認為“蓬勃的朝氣，青春的旋律，這就是‘盛唐氣象與‘盛唐之音的本質”。三、盛唐氣象與建安風骨及陳子昂的關系。先生認為建安風骨“是盛唐氣象的骨干”，盛唐氣象“是建安風骨的更為豐富的展開”；“陳子昂作為盛唐詩壇的先驅，也是盛唐氣象與建安風骨之間的橋梁”。四、盛唐氣象的藝術特征。先生認為它“是中國古典詩歌造詣的理想，因為它鮮明、開朗、深入淺出；那形象的飛動，想象的豐富，情緒的飽滿，使得思想性與藝術性在這里統(tǒng)一為豐富無盡的言說”。

3月16日，發(fā)表《說“木葉”》（見《光明日報》副刊《文學遺產(chǎn)》200期，后收入《唐詩綜論》），此文以“木葉”為例，闡明“詩歌語言中暗示性的問題”，先生認為“敏感而有修養(yǎng)的詩人們正在于能認識語言形象中一切潛在的力量，把這些潛在的力量與概念中的意義交織組合起來，于是成為豐富多彩一言難盡的言說”。

夏，全國開展“教育革命”，批判“資產(chǎn)階級學術權威”，“拔白旗”。先生被列為重點批判對象。對先生的批判，內容涉及楚辭研究、建安風骨、陶淵明研究、盛唐氣象和李白研究。先生泰然處之，在給中文系1956級學生上課時，依然神采飛揚地講“建安風骨”，講“高臺多悲風”，講“盛唐氣象”和“少年精神”。

本年，袁行霈畢業(yè)于北京大學中文系，留校任先生助教。

1959年，先生49歲；

7月，中共中央在廬山召開政治局擴大會議，開始“反右傾”運動。

9月16日，撰成《陳子昂與建安風骨——古代詩歌中的浪漫主義傳統(tǒng)》（載《文學評論》1959年5期，后收入《唐詩綜論》）。先生認為：“浪漫主義的精神實質是高瞻遠矚的，是有理想而不同于流俗的，是具有英雄性格的，這就是建安風骨的原意與傳統(tǒng)的理解。”“從屈原到李白，中國詩歌中浪漫主義的優(yōu)良傳統(tǒng)，從來是集中的表現(xiàn)了政治斗爭的；愛國主義的精神，反抗權貴的品質，舉賢授能的開明政治理想，成了中國封建社會上升發(fā)展中詩歌的中心主題；建安風骨為這個傳統(tǒng)增加了光輝的成就，這就是陳子昂所以高倡風骨的緣故。”又重點分析了陳子昂的《登幽州臺歌》，說“這首千古絕唱使得陳子昂在中國詩歌史上的地位永遠不能被人遺忘。它的光芒遙遙的照亮了盛唐的詩壇，這也就是那浪漫主義的不滅的火焰”。

這三部著作幫助我更深入的理解了文學史中的幾個重要概念，了解到《說“木葉”》發(fā)表前后林庚先生的文學主張；除此之外，林庚先生還有很多論文專門研究屈原及其作品，對我理解源于屈原《湘夫人》的“木葉”意象有很大的幫助；而《詩人李白》中對李白與杜甫的比較，不僅幫助我理解了杜甫《登高》中的“落木”意象，還幫助我認識到從“木葉”到“落木”這種意象變遷背后的時代因素。

以檢索著作系年為綱，以選讀相關作品為目，做到綱舉目張，才能在一周時間內完成作品研讀工作。

（二）研究作家

4月1日，開始研究林庚先生的文學主張和學術成就，找到了兩個最有價值的素材：一是學界對《唐詩綜論》的評價，二是袁行霈對先生的評價。

1987年4月，《唐詩綜論》由人民文學出版社出版。此書以《我為什么特別喜愛唐詩》為“代序”，收錄《陳子昂與建安風骨》《盛唐氣象》《略談唐詩高潮中的一些標志》《唐詩的語言》《唐代四大詩人》《詩人李白》《漫談中國古典詩歌的藝術借鑒》《說“木葉”》等論文21篇和《野有死麇》《易水歌》《短歌行》《秦時明月漢時關》《談孟浩然〈過故人莊〉》等“談詩稿”19篇。先生《后記》云：“唐詩是我國古代詩歌史上一個光輝的里程碑，……要叩問這高潮的性質，探尋其中的奧秘，自非一言之所能盡。我因此力圖從盛唐時代入手，通過不同的角度來取得一些概括性的認識。”論者認為：林先生“不但精熟于傳統(tǒng)的義理、考據(jù)、辭章這三種方法，而且較早地借鑒了西方文藝理論來研究古代詩歌，因而能在詩學的宏觀思辨方面站在同行的前列，以其新穎而有前瞻性的創(chuàng)見引導和啟發(fā)著一代學人。……自從林先生提出‘盛唐氣象等一系列著名論點以后，唐詩研究才愈益受到重視，盛唐詩的價值也才在新的層面上得到深刻的認識”。（葛曉音《詩性與理性的完美結合——林庚先生的古代文學研究》，載《文學遺產(chǎn)》2000年1期）

2004年9月25日，袁行霈為林庚先生九五華誕撰文《燕南園62號——記恩師林庚》（后作清華版《林庚詩文集》單行本總序）。袁行霈在文中說：

靜希師可貴的獨特之處，或者說別人難以企及之處，乃在于他是以詩人之心從事研究，是帶著新詩創(chuàng)作的問題和困惑來研究古典文學的，同時將自己的研究成果用來指導自己的創(chuàng)作實踐。他對《楚辭》的研究解決了如何從散文語言中創(chuàng)造詩歌語言這樣一個重要的、從未被人注意過的問題；他對“建安風骨”和“盛唐氣象”的提倡，既符合建安和盛唐詩歌的實際，也啟示著新詩創(chuàng)作的一種突破的方向。他作為一位卓有成就的文學史家早已得到公認，但他在新詩創(chuàng)作上探索的成績還沒有引起應有的重視，他也許會感到一點寂寞，但仍處之泰然，這是需要時間和實踐來檢驗的。

他曾告訴我，走路一定要昂起頭來。他一輩子都昂著頭，而昂著頭的人，精神是不老的！

葛曉音說林庚先生精熟于傳統(tǒng)研究方法，借鑒了西方文藝理論；袁行霈說林庚先生“以詩人之心從事研究”。這些論述都有助于我們理解《說“木葉”》中大量引用詩歌的作用，體味先生敏感的詩歌審美能力。

就像研究魏晉文學繞不過“魏晉風骨”一樣，我們研究唐代文學，也繞不過林庚先生提出的“盛唐氣象”這個概念。但是，林庚先生所提倡的“盛唐氣象”剛發(fā)表的時候，遭到了強烈的反對，但先生從未放棄，后來終于得到學術界的承認。“走路一定要昂起頭來”，這就是林庚先生對自己的堅持。這種堅持與屈原“木葉”、杜甫“落木”中的文化暗示性如出一轍。這種精神才是最有價值的，是真正“不老的”，也是需要學生傳承下去的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。

（三）研討概念

講授《說“木葉”》，就繞不開“意象”這個概念。意象概念作為中國美學的核心，在80年代以后產(chǎn)生了豐富的研究成果。從4月3日開始，我從眾多學術成果中篩選對授課有價值的內容，花了一個星期的時間。

皮朝綱主編的《中國美學體系論》以“味”為核心范疇，以“氣”與“意象”為基本范疇來考察中國古典美學。此外，汪裕雄的《意象探源》《審美意象學》、朗保東的《文藝審美意象學》、魯西的《藝術意象論》、夏之放的《文學意象論》等專著都聯(lián)系中國古典美學及其他概念和范疇，以較為開放的視角細致地梳理意象在中國古典美學中演變的軌跡。這些專著連同眾多的論文確立了將意象概念作為中國美學典型概念的地位。其中，對中學教育界影響最深遠的是袁行霈的理解。

中學教育界對“意象”概念的理解十分“穩(wěn)定”，延續(xù)了三十多年。中學老師講“意象”，都說：意象，就是“意中之象”，即融入了主觀情感的客觀物象。這一解讀來自袁行霈。“意中之象”出自袁行霈《中國古典詩歌的意象》（《文學遺產(chǎn)》1983年）：“劉勰所謂意象，顯然是指意中之象，即意念中的形象。”

但是袁行霈后來又在《中國詩歌藝術研究》（北京大學出版社，1987年版）一書中進一步闡釋：“意象是融入了主觀情意的客觀物象，或者是借助客觀物象表現(xiàn)出來的主觀情意。”袁行霈也在其它文章中指出：物象是客觀存在，只有進入詩人的構思，經(jīng)過審美經(jīng)驗和人格情趣兩方面加工，物象才成為意象。

可見，當下的中學教育界對“意象”的認識還停留在對袁行霈1983年觀點和1987年觀點的斷章取義。當代學術界，包括袁行霈本人的觀點都是日新月異，而中學教育界的認知卻還停滯不前。于是，我想在中學師生的可接受范圍之內，適度調整、拓展大家對“意象”概念的認知。

80年代以后，隨著我國對外文化交流的拓展和深化，在通過對西方現(xiàn)當代美學的學習后，相當部分的學者發(fā)現(xiàn)，西方現(xiàn)當代美學中如現(xiàn)象學、存在主義等所表現(xiàn)出的重直觀體驗的認識方式和將人與世界看作同一性共在關系的思想傾向，與中國古典美學感性直觀的思維方式和“天人合一”的思想有諸多相似、相近的地方。較有代表性的除了袁行霈，還有葉朗的觀點。

葉朗在其著作《美學原理》（北京大學出版社，2009年版）、《美在意象》（北京大學出版社，2010年版）中，繼承了中國傳統(tǒng)美學思想，對20世紀中期國內“美學大討論”進行了反思，以對傳統(tǒng)的客觀論和主觀論美學的否定為基礎，構建起了“美在意象”命題，認為美是一個完整的、充滿意蘊的、充滿情趣的感性世界，并通過意象的生成來確立意象作為美的本體地位。2013年11月，葉朗在《意象》雜志發(fā)表《“意象世界”與現(xiàn)象學》一文，文中說：“中國美學認為，美就是向人們呈現(xiàn)一個完整的、有意蘊的感性世界，這就是人們常說的情景交融的意象世界。朱光潛先生、宗白華先生繼承了這個觀點，我把這個觀點概括為‘美在意象。……這種以情感性質的形式所揭示的世界的意義，就是審美意象的意蘊。所以審美意象必然是一個情景交融的世界。”葉朗認為在中國傳統(tǒng)美學中，情景交融所規(guī)定的概念，是意象而不是意境。中國傳統(tǒng)美學將“意象”視為藝術的本體，而“意象”的基本規(guī)定就是情景交融，由此構成一個包含著意蘊于自身的一個完整的感性世界。

如今，在東西方文化的比較中，抒情言志這一中國詩歌的特色被凸顯出來。“意象”因之成為詮釋這一特色的重要批評工具，并進一步發(fā)展出一套以意象為核心的詮釋體系和評價標準。現(xiàn)代學術研究的主流觀點認為，“意象”是主觀的“意”與客觀的“象”的辯證統(tǒng)一。袁行霈和葉朗持有的主客觀融合和情景交融正是其中的代表性觀點，也是近些年來以意象論詩的主流視角。

學術界的發(fā)展自然會影響到中學語文界，意象更是成為中學古代詩歌教學的重難點和考查的核心考點。但是，中學語文界理解的“意象是融入了主觀情感的客觀物象”，沒有全面吸納袁行霈“主客觀融合”（“意象是融入了主觀情意的客觀物象，或者是借助客觀物象表現(xiàn)出來的主觀情意”）這一新觀點。“意中之象”與“主客觀融合”“情景交融”其實有著本質差別，前者有所側重，后者才是辯證統(tǒng)一。

在這兩周的備課時間里，我在《說“木葉”》文本的3214字之外，進行了大量的拓展閱讀，以上4500字可以說是讀書筆記或者備課摘要——這是一個把文章讀長的過程。授課過程卻要反過來，要把課文講短。我講這節(jié)課，也分三步走。授課PPT就是三張圖：

（一）詩歌語言形象上的暗示性

屈原的《九歌·湘夫人》說：“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。”這落下的絕不是碧綠柔軟的葉子，而是窸窣飄零透些微黃的葉子。“木葉”就自然而然有了落葉的微黃與干燥之感，它帶來了整個疏朗的清秋的氣息。

吳均的《答柳惲》說：“秋月照層嶺，寒風掃高木。”林庚先生說這“是一個葉子越來越少的局面，顯然是落葉的景況了”。所謂“掃高木”，正是“落木千山天遠大，澄江一道月分明”（黃庭堅《登快閣》）的空闊。

曹植的《野田黃雀行》說：“高樹多悲風，海水揚其波。”作者借滿樹葉子的吹動，表達出像海潮一般深厚的不平，這里葉子越多，感情才越飽滿。正如“午陰嘉樹清圓”（周邦彥《滿庭芳》），具有繁茂的枝葉，帶有密密層層濃陰的聯(lián)想。

曹植的《美女篇》說：“美女妖且閑，采桑歧路間；柔條紛冉冉，落葉何翩翩。”這里的“落葉”，是春夏之交飽含著水分的繁密的桑葉。優(yōu)雅美女、冉冉柔條與翩翩落葉互相映襯，渲染出柔美的情態(tài)。

司空曙的《喜外弟盧綸見宿》說：“靜夜四無鄰，荒居舊業(yè)貧；雨中黃葉樹，燈下白頭人。”詩人用雨中殘敗的“黃葉”來自喻風燭殘年，起了烘托氣氛的作用，類似起興。

（二）詩歌語言文化上的暗示性

“木葉”，源自屈原的《九歌·湘夫人》：“帝子降兮北渚，目渺渺兮愁予。裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。”王逸、洪興祖、朱熹都認為屈原是改寫南楚祭歌以托喻諷諫，寄寓“忠君愛國眷戀不忘之意”。司馬遷說屈原“信而見疑，忠而被謗”，對國家忠心耿耿卻遭到猜忌和讒毀，被國君疏遠。這“木葉”既寄托著屈原忠君卻見疑的悲愁，也寄托著他對楚國割舍不下的纏綿的愛。

自從屈原吟唱出“洞庭波兮木葉下”，此后的詩人再看到“木葉”這一物象、讀者再讀到“木葉”這一意象，就會聯(lián)想到一個“疏朗與綿密的交織，迢遠而情深的美麗的形象”，這是形象上的暗示性；還能產(chǎn)生文化上的暗示：忠愛卻見疑的遭遇、悲愁亦纏綿的矛盾情感。

陸厥的《臨江王節(jié)士歌》：“木葉下，江波連，秋月照浦云歇山。秋思不可裁，復帶秋風來。秋風來已寒，白露驚羅紈。節(jié)士慷慨發(fā)沖冠，彎弓掛若木，長劍竦云端。”“木葉”暗示作者可能有不遇于時的悲愁，而這種悲愁并不是絕望，作者還應該有報國建功的理想。果然，后三句的情調一變，不被重用的牢騷一變?yōu)楣?jié)義之士的慷慨激昂。

王褒《渡河北》：“秋風吹木葉，還似洞庭波。常山臨代郡，庭障繞黃河。心悲異方樂，腸斷隴頭歌。薄暮臨征馬，失道北山阿。”這是一首征夫思鄉(xiāng)詩。繼承了屈原那句詩里的“木葉”和“洞庭波”兩個意象。王褒既然用了“木葉”，那么征夫在思鄉(xiāng)的悲愁之外，我們還能聯(lián)想到他懷著保家衛(wèi)國、建功立業(yè)的愿望。羈留邊關的征夫心中既有思念親人苦痛，也有報效國家的纏綿不舍。這就是對屈原“木葉”的悲愁亦纏綿的矛盾情感的繼承。《九歌》里的“洞庭”是湘夫人和湘君約會的地方，那么王褒的“洞庭波”就既寫出了秋風吹動木葉的形態(tài)，又何嘗沒有寄托征夫想與親人相聚的愿望呢？

謝莊在《月賦》中懷著“怨遙”“傷遠”之情表達他對“君臣相得”的渴望。柳惲的《搗衣詩》和沈佺期的《古意》都是閨怨詩，雖然詩中“木葉”有悲愁纏綿之情，但是就對“木葉”文化的暗示性來說，境界是低了些的。

（三）杜甫的學習與創(chuàng)造

理解“落木”，要了解杜甫創(chuàng)作《登高》時的時代背景和人生境遇。雖然安史之亂已結束了三四年，但地方軍閥又乘時而起，社會一片混亂。在這種形勢下，杜甫只得繼續(xù)“漂泊西南天地間”（《詠懷古跡》），備嘗“艱難”“潦倒”之苦；國難家愁使他白發(fā)日多，而多病斷酒，又使悲愁更難排遣。

悲愁以外呢？“無邊落木蕭蕭下”可以讓我們聯(lián)想到“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”，還可以聯(lián)想到屈原《九歌·山鬼》里面的“風颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂”。這“木蕭蕭”意象所暗示的不僅有“離憂”的情緒，應該還有“思公子”的一番情意。于是，“無邊落木蕭蕭下”在寄寓著詩人后半生無限凄涼的悲苦之外，還隱含著對糜爛不堪的國事的憂慮。《登高》中的杜甫“致君堯舜上，再使風俗淳”的志向縱然還在，但他已是百病纏身、垂垂老矣。反映在詩歌中，“木葉”忠愛纏綿的精神尚在，但是“落木”卻有了一絲絕望的氣息。

可以說，杜甫的“落木”對屈原的“木葉”的繼承不僅是形象和文化上的繼承，更是兩人精神人格的共鳴；而其創(chuàng)造，就是纏綿雖不改，絕望卻已生。

講完這節(jié)課，有了一種如釋重負的暢快感。確實，備教《說“木葉”》這節(jié)課，我經(jīng)歷了三個考驗：一個是如何與底蘊深厚的詩人、學者林庚先生共鳴，這是對閱讀視野的考驗；一個是像“意象”這種最基本的概念，往往是最難講得深入淺出的，這是對學養(yǎng)積累的考驗；一個是課文是文藝學隨筆，要從看似散亂無跡的“形”中抓出一以貫之的“神”，這是對思維能力的考驗。

應對考驗的過程就是一個把文本讀長、把課文教短的過程，也可以說是拓展研究、提煉升華的過程。其實，文本讀得越長，課文方能講得越短。經(jīng)受住了這次考驗，再講這類文藝類隨筆就能駕輕就熟了。不過，備教的過程是讀長教短，但其后的總結反思不妨放開一點、看遠一點。

2014年4月份講完課，沉淀了兩年以后，先后發(fā)表了兩篇詩歌鑒賞方面的論文——《從高中課文看詞體的風格流變》《藏鋒還是露鋒：〈送子由使契丹主旨辨〉》；還有一篇《朱光潛〈咬文嚼字〉和林庚〈說“木葉”〉的“神對應”》正在雜志社排期；撰寫這篇手記的過程中還有一個“副產(chǎn)品”——《從“木葉”到“意象”：十二年后遲到的疑問——〈說“木葉”〉備課反思》。至此，備教《說“木葉”》才算劃上了句號。

備教一節(jié)課，而能以點帶面、一舉多得，雖有意外之喜，但也在情理之中。