甜美的荔枝，是荔枝樹挨了千刀萬剮而結的

許石林

荔枝季節已過大半，我今年才吃到第一顆荔枝，感覺味道不怎么甜。

南方人以荔枝驕傲，北方人又因其從前不易得而倍加寶愛。漢武帝曾想將荔枝移栽到長安宮苑，勞民傷財，沒有成功，載于史籍，這只能更增加荔枝的尊貴。物稀而貴，遂為成見。

至唐代，楊貴妃與荔枝的淵源自不必說。我的隔代同鄉、唐代詩人白居易，任職忠州（今屬重慶），見到傳說中的荔枝，很喜歡，命畫工將荔枝出來，自己親自撰寫《荔枝圖序》，這篇文字在白居易的作品中屬于極平常的作品，全篇用比喻，只在最后說：“若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。”算是能給善于聯想的人一點揮發性的感發點，其余皆說明文字，毫無煥然辭章可言。

白居易本來就不是對荔枝有什么感懷，他明確說這就是給沒見過荔枝的北方人描述荔枝的形狀的——“蓋為不識者與識而不及一二三日者云。”

其實，查看諸如其他古籍所載，也無不是這樣試圖客觀描述荔枝色香味形的平實之文，有的荔枝品名，實在是太寫實了，如：“雞子”、“鱉卵”。有的品種則今日不見，如：“春花”、“焦核”、“胡偈”，不知演變到今天，分別叫什么名字。我對“胡偈”這個名字尤為感興趣。

現在的荔枝名字中，“妃子笑”太俗，“桂味”、“糯米糍”太實，只有“掛綠”最美。“掛綠”這種文字，只有漢字才有——前年得一筆洗，名櫻花洗，形如櫻花連綴，古制所無，一友新創，置于案頭，儲清流，日常自鑒而已，山行途中，拾一二落英，歸而浮其上，瀲滟可觀，冬夏靜日，忽聞乍然有裂聲，這是瓷釉在溫度變化下的開裂，景德鎮人稱這種釉裂為“驚釉”，“驚釉”實在是再美不過、再傳神不過了，如艷紅的荔枝上，有一條綠線，稱“掛綠”一樣，這種名字，可謂找到了世上屬于它的“唯一”。

去惠州，許大軍兄邀游西湖，訪蘇東坡遺跡，看朝云墓冢。惠州西湖，山水相間，草木旺盛，低則阻路，高可參天，橫柯蔽日，在晝猶昏，時值暑季，又逢雨天，閑游亦覺悶熱，不知蘇東坡其時，如何度過這樣的天氣。詩人襟懷，自是常人所不能理解的，有詩云：“報道先生春睡美，道人輕打五更鐘。”順著他的詩句追溯，這不是神仙一樣的日子嗎？

還有兩句就是人人所知的寫荔枝詩：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”這些詩句，并非寫實，而是詩人苦中作樂，隨遇而安，但是，傳到京城，他的同年、朋友、政敵、宰相章惇讀罷，以為蘇軾以詩示威，大為吃醋，甚至氣急敗壞，心想：把你蘇軾一再貶謫，你不知道潛身縮首，還以這樣的詩句高調炫耀，他說：蘇子瞻竟然如此快活逍遙！那行，將他再往南貶謫，去儋州。

蘇東坡的命運就是這樣被他的同學（同年）、昔日的好友、持不同政見者、權臣勛要，一次次切割——士人頻繁受沮、屢遭打壓迫害，刀刀相逼，而不改其志，更非折節易志以求茍安富榮。

應該說，這種精神上的刀斧相加，摧殘了彼時現實的蘇東坡，使其不能在政壇發揮作用，造福于朝廷國民。但是，在人格和文化上，客觀地成就了蘇東坡。

西湖邊上有老荔枝樹，枝干彎曲而遒勁，自主干至支干，皆有一道道深深的刀割環狀傷痕，鼓露凸起，一個個相連，真可謂傷痕累累。這是果樹的環割痕跡——果樹生長到一定階段，想讓它坐果率高、果實品質甘甜，就要在不同的果樹枝干上，每年進行一次或數次的環割，即用刀深切入樹皮，刃及木質，將一定寬度的環狀樹皮割掉，目的是阻斷頂部光和營養通過樹皮再傳入樹根，這樣營養就因樹皮的環割而受阻，留在上部，被果實汲取。

比環割更深重的是環剝，也叫開甲，即像剝掉樹身上的鎧甲一樣，剝掉一環皮。有的果樹每年要經過數次這樣的環割、環剝，而樹卻能在當年將傷口生長愈合，這樣來年就免不了再次利刃加身，甚至有的環割，還專門用鈍刀才效果更好！

所以說，你吃的最甜美甘芳的荔枝，是荔枝樹挨了千刀萬剮之痛而結的。

人要臉，樹要皮，木猶如此，人何以堪！

這不正像蘇東坡一類人的命嗎？