“斜杠青年”宋徽宗

吳鉤

宋徽宗胖佶，當(dāng)皇帝是挺失敗的，但他在文藝領(lǐng)域的造詣與成就，卻是超一流的，這一點(diǎn)連抨擊他的人也不敢否認(rèn)。施耐庵《水滸傳》這么描述宋徽宗：“是個(gè)聰明俊俏人物，這浮浪子弟門(mén)風(fēng)幫閑之事，無(wú)一般不曉，無(wú)一般不會(huì)，更無(wú)一般不愛(ài)，即如琴棋書(shū)畫(huà)，無(wú)所不通，踢球打彈，品竹調(diào)絲，吹彈歌舞，自不必說(shuō)”。雖語(yǔ)帶輕薄，卻不能不承認(rèn)趙佶搞藝術(shù)的才情。

套用現(xiàn)在流行的說(shuō)法，宋徽宗是一位典型的“斜杠青年”。他熱愛(ài)“高爾夫球”，是深諳棋道的國(guó)手，是金石收藏家與鑒賞家，是高明的琴手，又是天才的畫(huà)家與書(shū)法家，是偶爾寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)歌的詩(shī)人，是高貴的品酒師與茶藝師，是瓷器審美風(fēng)格的品鑒師與極簡(jiǎn)主義的倡導(dǎo)者。

文藝青年四大標(biāo)配：琴棋書(shū)畫(huà)，以琴為首。那么我們就從一張名琴說(shuō)起。徽宗對(duì)琴有不一般的熱愛(ài)，他建“百琴堂”珍藏天下名琴，最著名的一把名琴——唐人制作的“春雷”，即收藏于百琴堂，其后流落金國(guó)，歸金章宗所有，章宗歿后以此琴殉葬。但十八年后，春雷琴“復(fù)出人間，略無(wú)毫發(fā)動(dòng)，復(fù)為諸琴之冠，天地間尤物也”。現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院。徽宗當(dāng)然也彈得一手好琴，北京故宮博物院收藏的《聽(tīng)琴圖》傳為宋徽宗所作，畫(huà)中撫琴者，相傳正是徽宗本尊。

《聽(tīng)琴圖》只是宋徽宗傳世的繪畫(huà)作品之一，現(xiàn)在我們能夠看到的宋徽宗畫(huà)作，還有《文會(huì)圖》、《瑞鶴圖》、《芙蓉錦雞圖》、《五色鸚鵡圖》等，都是博物館的鎮(zhèn)館珍品。繪畫(huà)是徽宗的真愛(ài)，他自言：“朕萬(wàn)幾余暇，別無(wú)他好，惟好畫(huà)耳。”又設(shè)“畫(huà)學(xué)”，培養(yǎng)繪畫(huà)人才；置宣和畫(huà)院，收羅美術(shù)大家；又取古今名畫(huà)，編成《宣和睿覽集》。徽宗本人也是大畫(huà)家，繪畫(huà)的造詣半點(diǎn)不讓翰林畫(huà)師，南宋人編《畫(huà)繼》，稱(chēng)他“筆墨天成，妙體眾形，兼?zhèn)淞ā＊?dú)于翎毛，尤為注意，多以生漆點(diǎn)睛，隱然豆許，高出紙素，幾欲活動(dòng)，眾史莫能也”。

俗話說(shuō)，“書(shū)畫(huà)不分家”。不過(guò)在宋代，書(shū)法與繪畫(huà)尚分為兩途，許多著名的宋朝畫(huà)師在書(shū)法史上都藉藉無(wú)名，沒(méi)什么書(shū)法造詣。由于“恐書(shū)不精，有傷畫(huà)局”，宋朝畫(huà)家的畫(huà)作有一個(gè)特點(diǎn)：基本不題款。但也有例外——宋徽宗的畫(huà)作一般都有顯眼的題款，因?yàn)榛兆谕瑫r(shí)又是一名書(shū)法家。

歷史上書(shū)法家輩出，但能自創(chuàng)一體、自成一家的書(shū)法大師屈指可數(shù)，宋徽宗是其中一位。徽宗創(chuàng)造的字體就是大名鼎鼎的“瘦金體”，不過(guò)“瘦金體”只是今人的叫法，過(guò)去一直稱(chēng)為“瘦金書(shū)”。《書(shū)史會(huì)要》記載說(shuō)，“徽宗行草正書(shū)，筆勢(shì)勁逸，初學(xué)薛稷，變其法度，自號(hào)瘦金書(shū)。”從“自號(hào)瘦金書(shū)”一語(yǔ)，也可推知“瘦金書(shū)”是宋徽宗自己命名的。

宋徽宗有很多粉絲都很喜歡模仿“瘦金書(shū)”，這當(dāng)中有一個(gè)鐵粉，是金國(guó)皇帝金章宗，相傳，“金章宗之母乃徽宗某公主之女也，故章宗嗜好書(shū)札，悉效宣和字（即“瘦金體”）”。金章宗的“瘦金體”幾乎可以亂真，今天不少人第一次看到金章宗的書(shū)法作品時(shí)，都會(huì)誤以為是宋徽宗所書(shū)。

金章宗對(duì)宋徽宗的藝術(shù)仿效是多方位的，比如他刻意模仿徽宗的風(fēng)格繪畫(huà)，聽(tīng)說(shuō)徽宗作畫(huà)“以蘇合油煙為墨”，也高價(jià)購(gòu)來(lái)同樣的墨，一兩墨花了一斤黃金。徽宗喜歡打“高爾夫球”，金章宗也跟著迷上，并配置了跟宋徽宗一模一樣的球具。

我說(shuō)的“高爾夫球”，是指宋朝流行一時(shí)的“捶丸”，它的形制與玩法跟今天的高爾夫球是差不多的。元初有一本《丸經(jīng)》，開(kāi)篇便用宋徽宗、金章宗做形象廣告：“宋徽宗、金章宗，皆愛(ài)捶丸，盛以錦囊，擊以彩棒，碾玉綴頂，飾金緣邊，深求古人之遺制，而益致其精也。”從“益致其精”一語(yǔ)，也可以看出宋徽宗的球藝相當(dāng)高超。

宋徽宗偶爾也寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)詞。他對(duì)寫(xiě)詩(shī)的熱情遠(yuǎn)不及乾隆，乾隆一生寫(xiě)詩(shī)四萬(wàn)多首，可惜沒(méi)有一首傳世。宋徽宗寫(xiě)詩(shī)不多，但清人編輯《宋詞三百首》，卻將他的《宴山亭·北行見(jiàn)杏花》列于篇首。《宴山亭·北行見(jiàn)杏花》作于徽宗被金人擄掠北上途中，是懷念故國(guó)的泣血之作，堪比南唐李后主的《虞美人·春花秋月何時(shí)了》。著《人間詞話》的王國(guó)維對(duì)這兩首小詞的評(píng)價(jià)都非常高。

如果說(shuō)，乾隆是得意的帝王，卻是失敗的藝術(shù)家，那么胖佶，恰好與他相反。