王維玲
楊益言于2017年5月14日病逝,他的去世,讓我感到無比沉痛。我是1958年10月向他和羅廣斌約寫長(zhǎng)篇小說《紅巖》時(shí)相識(shí)的,六十年的相識(shí)相交,他給我留下的印象太深刻了。他的音容笑貌至今仍浮現(xiàn)在我的眼前。
楊益言個(gè)子不高,但他一生腰板始終是筆挺的;雖然他很單薄瘦弱,但他的精神氣質(zhì)始終是昂揚(yáng)飽滿的;他無疑是一位經(jīng)受了嚴(yán)峻考驗(yàn)的真正的共產(chǎn)黨員,一位對(duì)黨、對(duì)革命事業(yè)無比忠誠(chéng)的老戰(zhàn)士。在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期,他在上海作為一名進(jìn)步的大學(xué)生,在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,自覺地走上了如火如荼的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的第一線,成為一名英勇的“反暴”戰(zhàn)士。在他被捕關(guān)進(jìn)了人間魔窟“中美合作所”渣滓洞監(jiān)獄后,他受盡了恐嚇和酷刑,經(jīng)受了血與火、靈與肉的考驗(yàn);始終無口供,機(jī)智巧妙地與敵特周旋,反映了他那堅(jiān)如磐石的革命者的意志和信仰。文化大革命中,他受盡了中1977年8月19日楊益言在中青社修訂《紅巖》時(shí)留影
傷、誹謗,政治上壓得他喘不過氣來,身心受到難以忍受的折磨,幾乎命喪黃泉……對(duì)楊益言來說,無論是身處逆境,還是身處惡境,對(duì)黨的信任、對(duì)革命的信念、對(duì)自己追求的事業(yè),總是滿懷信心,充滿希望,從沒有動(dòng)搖過。楊益言嘗盡了人世間的酸甜苦辣咸,見識(shí)過各種各樣的真假善偽的面孔,但最終楊益言還是楊益言,從沒有改變他誠(chéng)實(shí)、誠(chéng)懇、誠(chéng)摯的本色。他也說,有時(shí)不善于察人,但他那直率坦誠(chéng)、誠(chéng)實(shí)待人的秉性始終未改。無論是在什么崗位上,他總是一心一意地干實(shí)事、干好事。大事他干,小事他也干;難事他干,苦事他也干;別人不愿意干的事他干,別人干不成的事他去干……只要有益于他熱愛的事業(yè),有益于社會(huì)進(jìn)步,他任勞任怨、踏踏實(shí)實(shí)、一絲不茍地去干,并且把事情干成、干好。他就像一頭老黃牛,不息地耕耘,默默地奉獻(xiàn)。想想楊益言這六十年來的經(jīng)歷,他無償?shù)刈隽藥装俅螆?bào)告,他寫下的長(zhǎng)篇、中篇、短篇加起來有二百多萬字,他不時(shí)地被省、市、中央的電視臺(tái)邀去做節(jié)目。他在一代又一代青少年中的影響大不大?他對(duì)精神文明、社會(huì)進(jìn)步的貢獻(xiàn)大不大?無疑這是人所共知、人人肯定的事實(shí)。他只是默默地工作,他計(jì)較過什么嗎?他爭(zhēng)過名和利嗎?沒有!他從不計(jì)較報(bào)酬,有報(bào)酬,他這么干;沒報(bào)酬,他也是這么干。盡管他淡泊名利,無私厚道,坦誠(chéng)實(shí)在,但在他的一生中,仍遇到了無盡的煩惱,難言的苦衷。但楊益言終究是楊益言,他畢竟經(jīng)受過光明與黑暗、正義與邪惡、血與淚的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的考驗(yàn);他畢竟是挺著胸膛,從人間魔窟中走出來的鋼鐵戰(zhàn)士!他是堅(jiān)定的、堅(jiān)強(qiáng)的、堅(jiān)忍不拔的革命者,他始終以至誠(chéng)、坦蕩、博大、寬容的胸懷對(duì)待歷史、對(duì)待社會(huì)、對(duì)待發(fā)生在他身邊的人和事,始終保持一個(gè)堂堂正正的共產(chǎn)黨員和革命者的本色,這就是剛剛離我們遠(yuǎn)去的楊益言。
一生陪伴楊益言的“同濟(jì)情”
楊益言生于1925年,在他上小學(xué)、中學(xué)的時(shí)候,就趕上了1931年的“九一八”和1937年的“七七”事變。他上初中一年級(jí)的第一課就是背上長(zhǎng)槍上軍事訓(xùn)練課。這以后他又親眼目睹了日寇飛機(jī)狂轟濫炸殘殺無辜平民的“五三”“五四”重慶大轟炸慘案。當(dāng)時(shí)十四歲的少年楊益言義憤填膺,立志要報(bào)效祖國(guó),抗擊日寇,拯救水深火熱之中的祖國(guó)和人民。他懷著一腔熱血,努力學(xué)習(xí),準(zhǔn)備將來報(bào)考工科,走實(shí)業(yè)救國(guó)的道路。1944年高中畢業(yè)后,他如愿以償?shù)乜既肓四线w四川的上海同濟(jì)大學(xué)電機(jī)工程系。次年日本投降了,抗戰(zhàn)勝利了,同濟(jì)大學(xué)于1946年遷回上海。楊益言懷著滿腔熱忱,滿懷喜悅,走進(jìn)了大上海,本想從此開始專心求學(xué),實(shí)現(xiàn)自己的追求與理想。但他萬萬沒有想到,他卻投身到另一場(chǎng)艱苦卓絕的斗爭(zhēng)中。在國(guó)民黨與共產(chǎn)黨兩黨政治大搏斗的漩渦之中,他自覺地站到共產(chǎn)黨一邊,成為白區(qū)第二條戰(zhàn)線上的一名忠勇的戰(zhàn)士。
當(dāng)時(shí)上海的學(xué)生運(yùn)動(dòng)和全國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)一樣,是從反對(duì)國(guó)民黨、蔣介石的暴虐統(tǒng)治開始的,滿懷愛國(guó)心和正義感的楊益言毅然決然地走進(jìn)上海大學(xué)生抗暴的行列之中。由于楊益言喜歡寫作,最初他寫些反映家鄉(xiāng)生活的散文,先后在上海的《觀察》《時(shí)與文》兩個(gè)刊物上發(fā)表了五六篇文章。由于他愛寫作,寫得又快,后來成為同濟(jì)大學(xué)學(xué)運(yùn)新聞組的重要成員、油印《快報(bào)》的總編輯。
楊益言生前講起半個(gè)世紀(jì)前他在同濟(jì)大學(xué)求學(xué)的這段經(jīng)歷時(shí),是很激動(dòng)的。他說:“當(dāng)時(shí)地下黨和我聯(lián)系的白巨源同學(xué),將重要的消息告訴我,我迅速地把它變成文字刻寫在油印的蠟紙上。陪伴我的是一張刻寫蠟紙的油印小桌子,時(shí)而放在游行隊(duì)伍中的卡車上,時(shí)而放在集會(huì)的幕后。斗爭(zhēng)越激烈,油印《快報(bào)》出刊的速度也就越快,一般是每隔十五到二十分鐘,就出一期《快報(bào)》。所以一次游行下來,要出十幾期《快報(bào)》。這份簡(jiǎn)明扼要的《快報(bào)》,不僅迅速及時(shí)地傳遞了學(xué)運(yùn)的行動(dòng)和信息,更重要的是在學(xué)運(yùn)中發(fā)揮了鼓舞同學(xué)、團(tuán)結(jié)同學(xué)、動(dòng)員同學(xué)以及促進(jìn)學(xué)運(yùn)高潮到來的戰(zhàn)斗作用。”
楊益言:從“同濟(jì)學(xué)子”到“紅巖之子”1948年1月同濟(jì)大學(xué)進(jìn)行第三屆學(xué)生自治會(huì)的改選,實(shí)際上是一場(chǎng)在我地下黨領(lǐng)導(dǎo)下的進(jìn)步同學(xué)與國(guó)民黨、三青團(tuán)和特務(wù)分子組成的候選人之間的進(jìn)步與反動(dòng)、民主與專制的較量,最后不得人心的國(guó)民黨員、三青團(tuán)員和特務(wù)分子的候選人統(tǒng)統(tǒng)落選,許多進(jìn)步學(xué)生進(jìn)入自治會(huì),民主選舉取得徹底勝利。反動(dòng)的校方領(lǐng)導(dǎo)立刻露出了猙獰的面孔,首先開除領(lǐng)頭的進(jìn)步學(xué)生,想以高壓的手段,把剛剛誕生的學(xué)生自治會(huì)扼殺在搖籃之中。學(xué)生自治會(huì)立即決定舉行兩天罷課,抗議校方的迫害,要求校方收回開除學(xué)生的成命。校方針鋒相對(duì),公開恫嚇,揚(yáng)言如不復(fù)課,“必要時(shí)通知治安機(jī)關(guān)維持校內(nèi)秩序”,露出了鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)的劊子手面孔。上海地下黨大學(xué)區(qū)委和同濟(jì)大學(xué)地下黨總支提出“反迫害、爭(zhēng)民主”的政治口號(hào),堅(jiān)決回?fù)舴磩?dòng)校方的進(jìn)攻。但反動(dòng)的校方也下了決心,又開除了一批學(xué)生,接著又處分了一批學(xué)生。矛盾迅速激化,學(xué)生自治會(huì)決定無限期罷課,校方仍不讓步。學(xué)生又絕食一天,仍無結(jié)果。于是學(xué)生自治會(huì)決定1948年1月29日組織同學(xué)赴南京請(qǐng)?jiān)福瑥?qiáng)烈要求校長(zhǎng)丁文淵引咎辭職。與此同時(shí)上海市學(xué)生聯(lián)合會(huì)在同濟(jì)大學(xué)工學(xué)院內(nèi)召開了“支援同濟(jì)大學(xué)爭(zhēng)民主反迫害大會(huì)”,六十多個(gè)大中學(xué)校的一千五百多名代表,響亮地喊出了“團(tuán)結(jié)起來,保衛(wèi)同濟(jì)民主堡壘”的口號(hào),并成立了“上海市學(xué)生爭(zhēng)民主、反迫害,支援同濟(jì)聯(lián)合會(huì)”,還發(fā)表了“宣言”,決心與同濟(jì)聯(lián)合起來,迎接戰(zhàn)斗。這就是1948年發(fā)生在上海同濟(jì)大學(xué)的“一·二九”事件。
這一下,可把南京國(guó)民黨當(dāng)局嚇壞了。蔣介石親自下令要國(guó)民黨教育部長(zhǎng)朱家驊和上海市長(zhǎng)吳國(guó)楨“迅速解決同濟(jì)學(xué)生罷課事件”,一定要阻止學(xué)生去南京請(qǐng)?jiān)福踔敛幌А敖馍⑼瑵?jì)”。國(guó)民黨上海當(dāng)局也慌了手腳,1月29日這一天,上海反動(dòng)當(dāng)局出動(dòng)了全副武裝的軍隊(duì)、警察、憲兵、特務(wù),把同濟(jì)大學(xué)工學(xué)院封鎖了起來,不準(zhǔn)同學(xué)們邁出校門一步。但同濟(jì)的學(xué)生聲東擊西,機(jī)智巧妙地沖出學(xué)校。復(fù)旦等大學(xué)的同學(xué)們,又通過小街小巷,繞過國(guó)民黨的軍警隊(duì)伍,和同濟(jì)的同學(xué)們匯集到一起,然后打出旗幟,走上街頭,開始請(qǐng)?jiān)赣涡小?guó)民黨當(dāng)局立即調(diào)動(dòng)軍警,組成多道防線封堵,瘋狂地毆打、逮捕學(xué)生。特別是沖在前邊的馬隊(duì),揮舞馬刀,劈砍學(xué)生,一時(shí)間大批學(xué)生倒在地上,鮮血濺滿了大地。敵人妄圖以血腥的武力鎮(zhèn)壓的手段,打散游行隊(duì)伍,阻止學(xué)生赴京請(qǐng)?jiān)浮T跀硰?qiáng)我弱的形勢(shì)下,為避免遭到更大的襲擊和傷害,同學(xué)們整隊(duì)退入同濟(jì)工學(xué)院大禮堂內(nèi)。國(guó)民黨的反動(dòng)軍警憲特立即把同濟(jì)工學(xué)院團(tuán)團(tuán)包圍起來,不準(zhǔn)同學(xué)進(jìn)出。同時(shí)提出四條無理要求:第一,交出為首鬧事的學(xué)生;第二,交出已被開除的十一名學(xué)生;第三,交出毆打市長(zhǎng)吳國(guó)楨的兇手;第四,馬上復(fù)課。
同濟(jì)大學(xué)學(xué)生自治會(huì)也派出學(xué)生代表,嚴(yán)詞拒絕了國(guó)民黨當(dāng)局提出的四條無理要求,也嚴(yán)正提出四條要求:第一,嚴(yán)懲毆打和殘害學(xué)生的兇手;第二,軍警馬上從同濟(jì)撤退;第三,賠償損失;第四,收回開除學(xué)生的成命。雙方針鋒相對(duì),毫無談判基礎(chǔ)。
被大批軍警憲特圍困在同濟(jì)禮堂中的學(xué)生,義憤填膺,他們?cè)诙Y堂內(nèi)召開控訴大會(huì)。臺(tái)前的同學(xué)們?nèi)呵榧ぐ海呵闅鈶崱E_(tái)后,楊益言迅速地把原來擺放在游行時(shí)卡車上的那張刻寫蠟紙的小桌子搬到后臺(tái),他一邊諦聽臺(tái)上臺(tái)下憤怒的討伐,一邊迅速編寫刻印一張張油印的《快報(bào)》。當(dāng)《快報(bào)》以飛快的速度出到第十期時(shí),臺(tái)上的同學(xué)急匆匆地跑過來通知他:趕快收拾東西,特務(wù)就要沖進(jìn)禮堂來了。楊益言藏好刻印工具,走過前臺(tái),走到臺(tái)下的同學(xué)們中間。同學(xué)們正做應(yīng)急準(zhǔn)備,禮堂的大門被砸開了,全副武裝的軍警和便衣特務(wù)沖進(jìn)禮堂。一個(gè)自稱是“市長(zhǎng)代表”的人,走到臺(tái)上,氣勢(shì)洶洶地發(fā)出最后“通牒”,限令在幾分鐘內(nèi)把十一名被開除的同學(xué)交出來!把毆打市長(zhǎng)的“兇手”交出來!臺(tái)上的表演立時(shí)引起臺(tái)下同學(xué)們怒吼聲:“軍警隊(duì)員退出學(xué)校!”“釋放被捕同學(xué)!”針鋒相對(duì)的對(duì)峙局面出現(xiàn)了,一場(chǎng)預(yù)謀好的野蠻行動(dòng)開始了,大批軍警特務(wù)沿墻穿插,轉(zhuǎn)眼間就把同學(xué)們分割成幾大塊,然后對(duì)手無寸鐵的學(xué)生橫沖猛打,抓住女同學(xué)的頭發(fā)往禮堂外面推,扭住男同學(xué)的胳膊往外押,盡管同學(xué)們英勇抵抗,怒濤般的吼聲響徹在禮堂的內(nèi)外,但面對(duì)手持鐵棒、短棍、槍柄的敵人,不少同學(xué)倒在血泊之中……同學(xué)們被軍警趕出禮堂的大門,排成單行接受檢查。在禮堂走廊的盡頭,站著一排蒙面特務(wù),依照手中捕人的黑名單,指認(rèn)抓捕的對(duì)象。楊益言知道,自己早已上了黑名單,他被押出禮堂大門后,故意放慢腳步,就在這時(shí)他的鞋跟被后邊的同學(xué)踩掉了,他立時(shí)彎下腰去提鞋,后面忽地一下就堵了許多人,特務(wù)怕因此跑了人,一邊大聲吼著“快走!快走!不準(zhǔn)停下!”一邊推搡楊益言和后邊的同學(xué)。就在這急速、混亂的行進(jìn)中,楊益言巧妙地躲在一位身材高大的同學(xué)后面,躲過特務(wù)的視線,安全地闖過了這一關(guān),但卻有一百多位同學(xué)被拖上囚車押走了。1948年1月29日是同濟(jì)大學(xué)難忘的一天,同學(xué)們以自己的血和肉與國(guó)民黨在上海的反動(dòng)統(tǒng)治者進(jìn)行了一場(chǎng)可歌可泣的大搏斗,以自己不屈的行動(dòng),寫下了上海學(xué)生運(yùn)動(dòng)史上的光輝一頁(yè)。
楊益言早已上了國(guó)民黨的黑名單,隨時(shí)可能被捕,但他一直堅(jiān)守崗位,堅(jiān)持工作,當(dāng)晚他在復(fù)旦大學(xué)學(xué)生宿舍隱蔽下來。次日清晨,從收音機(jī)播出的、從報(bào)紙上看到的全都是中傷、誹謗同濟(jì)愛國(guó)學(xué)生的言論,楊益言一腔熱血沸騰了,滿懷憤慨之情爆發(fā)了,他憤然而起,真實(shí)詳盡地寫了一篇萬余字的與反動(dòng)當(dāng)局唱對(duì)臺(tái)戲的文章,詳細(xì)地記述了“一·二九”事件發(fā)生的前前后后,這篇題為《同濟(jì)一·二九事件真相》的文章,連同數(shù)幀冒著危險(xiǎn)拍下的照片,一并送給當(dāng)時(shí)上海的進(jìn)步周刊《國(guó)訊》。三天后,他的文章刊出來了,把事實(shí)真相披露給上海市民,立時(shí)在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈的反響。但楊益言的處境也因此更加險(xiǎn)惡起來,特務(wù)四處搜捕他。
經(jīng)受了“一·二九”事件的考驗(yàn)后,同濟(jì)大學(xué)地下黨支部委員白巨源同學(xué)介紹楊益言加入了地下黨的外圍組織——“一·二九同學(xué)會(huì)”,他們隱蔽在同濟(jì)大學(xué)法學(xué)院的宿舍里,以他們經(jīng)歷過的和《快報(bào)》發(fā)表的材料為基礎(chǔ),編寫了一本名為《控訴揭露“一·二九”事件真相》的小冊(cè)子,原計(jì)劃在上海出版。就在這時(shí),一位被捕的同學(xué)從獄中帶出信來,要楊益言趕快撤離上海,特務(wù)正在部署抓他,追捕行動(dòng)已經(jīng)啟動(dòng)。這樣楊益言在同學(xué)們的掩護(hù)下,匆匆地告別了上海,告別了同濟(jì)大學(xué),于1948年4月回到重慶。
楊益言是個(gè)有心人,又是個(gè)極為細(xì)致的人,誰也不會(huì)想到就在他身處險(xiǎn)境、惡境,隨時(shí)都有可能被抓、被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢之時(shí),他也沒有忘記一個(gè)正義的進(jìn)步青年的責(zé)任和義務(wù),他竟然在自身的安全都難保的危險(xiǎn)時(shí)刻,把尚未出版的《控訴》小冊(cè)子的材料和照片全部帶回了重慶。在與他的中學(xué)同學(xué)、重慶大學(xué)地下黨支部書記凌春波商量后,便于這年的“五四”那一天,在重慶大學(xué)的禮堂隆重推出“同濟(jì)一·二九學(xué)運(yùn)展”,又一次揭露國(guó)民黨反動(dòng)當(dāng)局血腥鎮(zhèn)壓學(xué)運(yùn)的罪行,在山城產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響,在學(xué)界起到了振奮斗志的作用。
1998年,在紀(jì)念同濟(jì)“一·二九”事件五十周年的時(shí)候,七十三歲的楊益言和當(dāng)年的老同學(xué)、老校友歡聚一堂,追憶往事,心潮激蕩難平。當(dāng)年與楊益言并肩戰(zhàn)斗的老校友們把他譽(yù)為《同濟(jì)報(bào)》的“新聞之父”,中共同濟(jì)大學(xué)黨委組織部對(duì)楊益言在“一·二九”學(xué)運(yùn)中的表現(xiàn)評(píng)價(jià)很高:“楊益言同志當(dāng)年接受黨的直接領(lǐng)導(dǎo),完成了地下黨交給的特別任務(wù),負(fù)責(zé)學(xué)運(yùn)宣傳工作,擔(dān)任同濟(jì)大學(xué)《快報(bào)》的總編輯兼出版工作,在學(xué)運(yùn)中起到了很好的宣傳鼓動(dòng)作用,使同濟(jì)大學(xué)的學(xué)運(yùn)在黨的領(lǐng)導(dǎo)下順利進(jìn)行,使同濟(jì)大學(xué)成為當(dāng)時(shí)上海市學(xué)運(yùn)中心(民主堡壘)。”而當(dāng)年中共地下黨同濟(jì)大學(xué)工學(xué)院支部委員、地下黨外圍組織“一·二九同學(xué)會(huì)”干事白巨源就講得更具體了,他說:“當(dāng)時(shí)我受地下黨的委托負(fù)責(zé)同濟(jì)大學(xué)的宣傳工作,我找到楊益言同學(xué),讓他負(fù)責(zé)同濟(jì)大學(xué)新聞宣傳的主要工作,即以同濟(jì)大學(xué)自治會(huì)的名義出版發(fā)行《同濟(jì)大學(xué)快報(bào)》,請(qǐng)楊益言擔(dān)任總編輯負(fù)責(zé)出版工作。從1947年10月開始,一直到1948年1月29日晚同濟(jì)大學(xué)被上千軍警包圍進(jìn)行大逮捕為止,我都與楊益言同學(xué)在一起,負(fù)責(zé)這一連串愛國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的宣傳鼓動(dòng)工作、新聞發(fā)布工作。在這一段時(shí)間,楊益言不畏強(qiáng)暴,積極工作,出色地完成了地下黨交給我們的任務(wù)。特別是在‘一·二九晚上,楊益言在大禮堂后臺(tái)編輯出版《同濟(jì)大學(xué)快報(bào)》時(shí),他不顧自己的安危,表現(xiàn)非常鎮(zhèn)靜堅(jiān)定,沒有辜負(fù)地下黨的委托,在工作態(tài)度與工作能力方面,也表現(xiàn)得非常出色。當(dāng)時(shí)時(shí)間緊促,只需口頭向他傳達(dá)和敘述,楊益言即可在鋼板上迅速擬就標(biāo)題,排出版面,刻出需要及時(shí)報(bào)道和傳達(dá)的短小精悍的文章。《同濟(jì)大學(xué)快報(bào)》在當(dāng)時(shí)學(xué)生運(yùn)動(dòng)中也是小有名氣的,當(dāng)時(shí)在復(fù)旦大學(xué)求學(xué),后來成為音樂家的司徒漢就寫了一首《同濟(jì)大學(xué)快報(bào)好》的歌曲。我與楊益言從事學(xué)運(yùn)這一段時(shí)間,正是解放前白區(qū)學(xué)生運(yùn)動(dòng)如火如荼高潮迭起的一段令人難忘的時(shí)期,我們赤手空拳,前仆后繼,與武裝的反動(dòng)軍警搏斗,是無所畏懼的,但有不少同學(xué)也做出了重大犧牲,為中國(guó)人民解放事業(yè)做出了貢獻(xiàn)。楊益言同學(xué)當(dāng)時(shí)不僅積極參加黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng),出色地完成了黨所交給他的任務(wù),最后他也做出了一個(gè)青年學(xué)生做出的最大犧牲,被同濟(jì)反動(dòng)校方開除學(xué)籍。”
楊益言是“一·二九”事件的親歷者,講起這段學(xué)運(yùn)經(jīng)歷,他滿懷深情地說:“敵人的兇殘嚇不倒青年學(xué)生,敵人的種種限制,阻擋不了學(xué)生對(duì)正義、對(duì)民主、對(duì)革命的向往,野蠻鎮(zhèn)壓只能催化青年學(xué)生更快地覺醒。我和我的許多同學(xué),在遭到國(guó)民黨的種種迫害之后,沒有屈服,沒有害怕,相反,丟掉幻想,更加理智,更加清醒,更加堅(jiān)定,更加自覺地尋找共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),自覺接受共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。所以我說‘一·二九這場(chǎng)血與火、吶喊與馬嘶、正義與非正義、民主與獨(dú)裁、堅(jiān)強(qiáng)與懦弱、爭(zhēng)取進(jìn)步光明的學(xué)生運(yùn)動(dòng),對(duì)我以后感悟人生價(jià)值、認(rèn)識(shí)社會(huì)變遷、理解歷史進(jìn)步有重要意義。特別是解放后在從事《紅巖》小說創(chuàng)作時(shí),對(duì)作品中重慶大學(xué)學(xué)運(yùn)的理解和描寫,因?yàn)橛辛嗽谕瑵?jì)大學(xué)的經(jīng)歷和感受,就比較容易進(jìn)入小說中的人物和環(huán)境,對(duì)發(fā)生在學(xué)運(yùn)中的人和事的感悟和理解,來得就比較快、比較深,寫起來也比較順手。上海的學(xué)運(yùn)經(jīng)歷,是我永難忘懷的一段生活,是我人生旅途中分量很重的‘同濟(jì)情!”
落入“人間魔窟”渣滓洞監(jiān)獄的楊益言
1948年5月在重慶大學(xué)舉辦過“同濟(jì)一·二九學(xué)運(yùn)展”后,楊益言就不能再在重慶大學(xué)學(xué)生宿舍住下去了,為了隱蔽自己,他到重慶鉛筆廠職工夜校代課,同時(shí)搬進(jìn)這家工廠的工人宿舍里居住。在這段時(shí)間,他完全沉寂下來,安心地撰寫全面反映同濟(jì)“一·二九”事件的《一·二九通訊》。完稿后,他覺得言猶未盡,又寫了幾篇有關(guān)“一·二九”事件其他方面的文章,他把這些文章寄給上海的進(jìn)步刊物。解放后,他在查閱資料時(shí)發(fā)現(xiàn),這些寄出的文章,都在當(dāng)時(shí)的《時(shí)與文》等進(jìn)步刊物上發(fā)表了。
但隱蔽而平靜的生活很快就被打破,災(zāi)難和厄運(yùn)突然降臨到他的頭上。1948年8月4日,這是他終生難忘的一天,楊益言正在工廠宿舍樓上看書,突然闖進(jìn)四名特務(wù),將他狠狠地按倒在地,扭過雙手,給他戴上手銬。然后推出門去,推上一輛中型吉普車,押往西南長(zhǎng)官公署二處——這是當(dāng)時(shí)西南地區(qū)軍統(tǒng)特務(wù)的首腦機(jī)關(guān)。
坐在那間陰暗潮濕又充滿血腥味的牢房里,楊益言一眼看到,重慶大學(xué)地下黨支部書記凌春波也在這里。此時(shí)凌春波也發(fā)現(xiàn)了楊益言,凌春波巧妙地避開其他人的視線,朝他擺了擺手。楊益言立刻明白了,盡管他和凌春波在重慶大學(xué)舉辦過“同濟(jì)一·二九學(xué)運(yùn)展”,但這次被捕與他、與展覽沒有關(guān)系。這時(shí)楊益言心里有了底,安定了許多。
當(dāng)晚,楊益言被押進(jìn)刑訊室。昏暗的燈光下,幾名行刑特務(wù)晃來晃去,各種各樣的刑具,特別是那個(gè)老虎凳,擺在一眼就可以望見的地方。
主審特務(wù)叼著煙,故作輕松地一笑,用一種狡詐的目光望著楊益言說道:“楊先生,你還是自己先說吧!”
表面上楊益言十分沉靜地坐在那里,默默無言,但他的腦子卻不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著,“我為什么被捕?必須把被捕的原因弄清楚!”他穩(wěn)穩(wěn)地坐在那里,一言不發(fā),雙方在精神上和意志上對(duì)峙著、較量著。
特務(wù)終于忍不住了,想迅速打破這沉悶的僵局。他突然從座椅上站起來,氣憤地把蓋在桌上的報(bào)紙掀開,指著報(bào)紙下面的一堆東西,威脅地說:“是不是要把你重大的女朋友也請(qǐng)來?!別以為你不講我們就什么都不知道。告訴你,你的一切我們?cè)缰懒耍耗闶菑南愀叟苫刂貞c恢復(fù)《挺進(jìn)報(bào)》的!對(duì)吧!你們的劉國(guó)定同志,現(xiàn)在已經(jīng)是我們的中校同志了!”
聰明機(jī)敏的楊益言是絕對(duì)不會(huì)放過這個(gè)絕妙的好機(jī)會(huì)的!他睜大了眼睛,看見了他撰寫的《一·二九通訊》油印稿,看到了他寫給重大女友的信……瞬間,一切都明白了,這些全都是從郵檢中截獲的!楊益言想到,寄《一·二九通訊》時(shí),他沒有寫寄件人的地址;給女友的信,他用的是工廠的信封。想到此,他立時(shí)做出判斷,敵人是經(jīng)過核對(duì)筆跡,才尋找到他的地址。此刻,他擔(dān)心的已經(jīng)不是自己,而是他把文章寄給上海的那位地下黨員和托他轉(zhuǎn)交的幾家進(jìn)步刊物的命運(yùn),是否也會(huì)因此受到牽連。
楊益言的內(nèi)心在緊張地思考著,但表面上仍一動(dòng)不動(dòng)地沉默著。楊益言的沉靜神色,似乎對(duì)敵人所說所做完全不屑一顧。特務(wù)似遭到了羞辱,氣沖沖地走到楊益言的跟前,狠狠地給了他一記耳光,然后一揮手,四名行刑特務(wù)便沖了上來,把楊益言架起,放在老虎凳上。老虎凳是一條長(zhǎng)板凳,一頭頂在墻上,讓楊益言的背貼著墻,雙腿平放在板凳上坐下來,然后把一塊木板放在膝蓋上,用繩子把木板、大腿和板凳緊緊地捆綁在一起。然后又強(qiáng)逼楊益言彎腰,將他的雙手大拇指和兩腳的大腳趾緊緊地綁在一起。此時(shí),楊益言只感到頭發(fā)暈,身發(fā)熱,呼吸急促。審訊楊益言的特務(wù)手中拿著一根木棍,用力地敲打楊益言的腳脛螺絲骨,得意地問道:“你說不說?還是說了吧!你是不是共產(chǎn)黨從香港派到重慶來恢復(fù)《挺進(jìn)報(bào)》的?”
這時(shí)的楊益言不僅完全沉穩(wěn)了,而且心中有了底,敵人既不掌握他的真實(shí)情況,也把他的身份搞錯(cuò)了。此刻,楊益言十分清楚,接下來敵人要干的是什么:特務(wù)們會(huì)用棍子把他的腳后跟向上撬起,將一塊磚頭塞進(jìn)去;然后撬起來,再將一塊磚頭塞進(jìn)去;塞到四五塊磚以后,他的膝蓋骨就會(huì)粉碎……望著兇殘野蠻的特務(wù),憤怒的烈火似要在胸中爆炸開來,他本要張口怒斥特務(wù),驀地他想到要沉穩(wěn),不能激動(dòng),胸中的怒潮漸漸平靜了下來,他用力高高地?fù)P起頭,聲音不高,但字字清楚有力,吐出了兩個(gè)字:“不是!”
一場(chǎng)靈與肉,生與死的較量開始了,楊益言再?zèng)]有說一句話,他暈了過去。
楊益言又一次被敵人拖上了吉普車,他的雙眼被敵人蒙上了黑布。車子在顛簸的山路上走了許久,突然他聽到陣陣的竹梆聲,就在這時(shí)車子停下來,蒙在眼睛上的黑布也被摘了下來。只見山坡上布滿了崗?fù)ぃ瑣復(fù)ど下冻龅臉尶冢瑢?duì)準(zhǔn)了四面八方。層層的崗?fù)ぞo緊地圍著一道山溝,山溝下面又用電網(wǎng)圍著一棟棟房子……楊益言立時(shí)想到——這就是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的人間魔窟“中美合作所”集中營(yíng)吧!
特務(wù)向楊益言宣布:“你的號(hào)碼是258號(hào)。”然后就把他關(guān)進(jìn)了渣滓洞監(jiān)獄樓上二號(hào)牢房。這間牢房囚禁著二十八個(gè)人,一個(gè)人只有“一腳半”寬的位置,每夜只能側(cè)身躺下。楊益言在描述這段獄中生活時(shí),曾寫下這樣一段話:“毒刑折磨的恐怖氣氛,籠罩著黑沉沉的牢房。獄中米飯的霉味,便桶的臭味,刑傷潰爛的腥味,充滿了牢房狹窄的小小空間。”
在牢房里,楊益言的左邊躺著工人余祖勝,他是因?yàn)椤锻M(jìn)報(bào)》案的牽連,被捕入獄的。小說《紅巖》中塑造的余新江,就有許多余祖勝在獄中活動(dòng)的影子。他也受過老虎凳等重刑的折磨,表現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng),寧死不屈。一次余祖勝警惕地走到風(fēng)門口朝外邊看了看,見左右都沒有看守,回來后便拿一根竹筷,從他與楊益言躺臥的墻上鉆進(jìn)去,他朝楊益言點(diǎn)點(diǎn)頭,楊益言立時(shí)明白,他是想試試這墻是土墻還是磚墻?一試,他就笑了,是土墻!他和楊益言一個(gè)在上邊鉆,一個(gè)在下邊收起掉下來的墻土。他倆輪流干,不停地往里鉆,一根筷子斷了,換上一根筷子繼續(xù)往里鉆,終于把墻鉆通了。在昏暗的獄燈下,他倆笑了,余祖勝趕快用一顆竹釘將洞口塞住。然后,掛上一件破衣服,把洞口掩飾起來。就是這個(gè)小小的洞口,后來竟成了獄中難友傳遞信息和行動(dòng)的秘密通道,一直到1949年11月27日余祖勝在大屠殺中壯烈犧牲,敵人也沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密通道。
睡在楊益言右邊的是重慶市電力公司的劉德惠,由于他家有一些特殊的社會(huì)關(guān)系,有時(shí)能給劉德惠送進(jìn)來一些營(yíng)養(yǎng)品,劉德惠就將這些營(yíng)養(yǎng)品送給獄中的傷病號(hào)吃。一次劉家送來一把二胡,劉德惠不會(huì)拉,就讓楊益言教他。楊益言望著這把二胡,想起了他在同濟(jì)大學(xué)讀書時(shí)的往事。當(dāng)時(shí)同濟(jì)大學(xué)還沒有遷回上海,就在長(zhǎng)江上游一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)上,他領(lǐng)頭發(fā)起建立了一個(gè)“二胡研究社”,那時(shí)哪有那么多二胡?他和他的同學(xué)們就用竹筒、牛皮紙自制了二百多把二胡,還舉行過數(shù)次二胡演奏會(huì),這個(gè)灰色社團(tuán)組織一直延續(xù)到上海。在上海學(xué)運(yùn)風(fēng)起云涌之時(shí),他以“二胡研究社”的名義參加了社團(tuán)聯(lián)合會(huì),在后來的上海學(xué)運(yùn)中發(fā)揮了戰(zhàn)斗作用。現(xiàn)在他要用劉德惠這把二胡,在這座人間魔窟中,給眾多的受折磨的難友帶來歡樂和愉快。楊益言的愿望不久果真實(shí)現(xiàn)了,那就是1949年遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役勝利的消息傳進(jìn)監(jiān)獄后,獄中的難友們以春節(jié)大聯(lián)歡的方式舉行慶賀時(shí),樓二室出的節(jié)目,就是楊益言的二胡獨(dú)奏。
在獄中,楊益言還參加了為新四軍戰(zhàn)士龍光章被害致死的抗暴絕食等一系列的斗爭(zhēng)活動(dòng)。他在獄中結(jié)識(shí)了一批在獄外不可能結(jié)識(shí)的共產(chǎn)黨人,他們?cè)趯?duì)敵斗爭(zhēng)中表現(xiàn)出的聰明和智慧,勇敢和無畏,可貴精神和崇高氣節(jié),給二十三歲的楊益言留下了一筆畢生也使用不完的精神財(cái)富,鑄造了一個(gè)革命者永不消褪的寶貴本色。
1949年的元旦,蔣介石為了使蔣家王朝緩一口氣,重新調(diào)整和部署軍事力量,他宣布引退,實(shí)際上是退居幕后指揮。國(guó)民黨的副總統(tǒng)李宗仁當(dāng)仁不讓,立即以代總統(tǒng)取而代之。李宗仁上臺(tái)后,當(dāng)即表示愿與中共重開和平談判的意愿。我黨立即抓住這個(gè)機(jī)會(huì),提出釋放張學(xué)良、楊虎城,釋放一切在押的政治犯的強(qiáng)烈要求。中共這個(gè)要求,贏得了全國(guó)人民和進(jìn)步媒體的強(qiáng)烈響應(yīng)。在重慶,國(guó)民黨西南長(zhǎng)官公署主任張群首當(dāng)其沖,在四川父老和各界人士的重壓之下,他不得不站出來表態(tài):“只要沒有證據(jù),就放人!”1949年的春夏之交,營(yíng)救張學(xué)良、楊虎城和釋放押“在中美合作所”集中營(yíng)里的政治犯的呼聲,形成了高潮。楊益言等幾十位革命者就是在這樣的背景下,通過社會(huì)關(guān)系被保釋出獄,從虎口逃生,走出這座人間魔窟。六十年后,楊益言的哥哥楊本泉回憶這段生活時(shí)寫下這樣一段文字:“弟弟被營(yíng)救出獄時(shí),兩個(gè)耳朵洗出大量血水,這是被國(guó)民黨特務(wù)施以‘吊鴨兒浮水酷刑留下的后患。”
出獄后的楊益言,隱蔽在重慶市北碚兼善中學(xué)校內(nèi)。1949年11月30日重慶解放,楊益言在無比欣喜之際,又驚悉國(guó)民黨特務(wù)在逃離重慶之前在“中美合作所”渣滓洞監(jiān)獄制造了駭人聽聞的大屠殺的慘劇,楊益言無比震驚和憤怒,對(duì)敵人的仇恨和對(duì)死難烈士的深愛,讓他在重慶解放后的第二天,就拿起筆來,趕寫了一篇《我從集中營(yíng)出來》,從12月4日起便在重慶《國(guó)民公報(bào)》上連載,此時(shí)距重慶解放不到一周。這是重慶解放后控訴“中美合作所”渣滓洞監(jiān)獄殘暴與黑暗,野蠻與屠殺的第一篇檄文,真實(shí)地、具體地揭開了“中美合作所”集中營(yíng)的內(nèi)幕,將獄中發(fā)生的一系列重大斗爭(zhēng)史實(shí)和國(guó)民黨特務(wù)的滔天罪行,暴露在光天化日之下。這篇及時(shí)的獨(dú)家報(bào)道,在重慶市民中引起了廣泛關(guān)注,產(chǎn)生了重大影響,激起了人們對(duì)國(guó)民黨特務(wù)更加強(qiáng)烈的憤怒聲討。
從這篇文章開始,楊益言走上了傳播紅巖精神,表彰紅巖烈士的不朽事跡的筆墨生涯,1950年代由他執(zhí)筆寫出中篇回憶錄《在烈火中永生》,1960年代他與羅廣斌一起寫出成名作長(zhǎng)篇小說《紅巖》,1980年代他寫了《大后方》和《紅巖》前續(xù)——《秘密世界》兩部長(zhǎng)篇小說。此外,他還寫了多部中、短篇集子。在他正準(zhǔn)備拿起筆來,完成《大后方》的二、三部時(shí),他突發(fā)重癥腦梗塞,使他完全喪失了自主思維和語言能力,對(duì)把寫作視為生命的楊益言來說,這簡(jiǎn)直就是毀滅性一擊,最慘痛的現(xiàn)實(shí)。
2014年與他生死相依、患難與共的老伴病逝,讓他再也挺不住了。他住進(jìn)了醫(yī)院,從此就再也沒有出來。2017年5月14日突發(fā)吸入性肺炎,導(dǎo)致病情迅速惡化離開人世。
楊益言走得很平靜,也很安詳。靈堂上,掛了一副醒目的挽聯(lián):“垂淚書華章,巴渝永銘志士心;泣血寫英烈,華夏長(zhǎng)留英雄魂”,橫幅“紅巖之子”。在眾多的唁電和花圈中,擺放著同濟(jì)大學(xué)的唁電。
楊益言從“同濟(jì)學(xué)子”到“紅巖之子”的行程結(jié)束了,但同濟(jì)大學(xué)和渣滓洞監(jiān)獄給他留下的經(jīng)歷,卻融入在他的血肉情感之中,弘揚(yáng)紅巖精神,成了他畢生為之奮斗的事業(yè)。而今,他雖走了,但他留下的這份精神遺產(chǎn),將永留人間。