追尋遙遠的東北鄉(xiāng)情

張碧琪

不大的城區(qū)里，每條主干道上都掛滿了喜慶的紅燈籠，馬路上的車流中不時可見掛著“京N”“津Q”“遼A”等外地的牌照的車輛，這都是過年在外打拼的人衣錦還鄉(xiāng)的熱鬧。時尚與傳統(tǒng)都成為了這座城里濃郁的年味兒，在街頭巷尾交匯。

年關(guān)將近，思鄉(xiāng)盼歸。早就決定今年要和父母一起回遼寧老家過年，臘月三十的清早我們啟程踏上了北上歸途。可能是因為避開了節(jié)前的回鄉(xiāng)潮的緣故，一路向北的路上車輛稀少，暢達的路況預(yù)計只需要十個小時的車程，這意味著我們不僅不需要著急趕時間，甚至可以趕得上東北總是在下午就上桌的年飯。相比多年前從青島到葫蘆島只能搭乘一趟開往敦化的臥鋪車，這趟回鄉(xiāng)之路就顯得格外的從容。

不過開車必須要時刻保持腦清目明的狀態(tài)，與之前總是在昏睡中度過的旅程相比，自駕倒是讓我有機會看到了更多沒有留意過的事：一路上從青島到濱州、到天津、到秦皇島再到葫蘆島，行經(jīng)之地就是著名的“環(huán)渤海經(jīng)濟區(qū)”，這里是中國北部沿海的黃金海岸。在沿海那些發(fā)展迅猛的城鎮(zhèn)里，一個個正在建設(shè)中的工業(yè)區(qū)與規(guī)劃中的公寓住宅區(qū)相互連接，這些地方即將成為城市新的郊區(qū)。到達山海關(guān)時我們已經(jīng)開了接近八個小時，過年回家團聚的喜悅沖淡了旅途的疲憊。山海關(guān)是長城的起點，以山海關(guān)為界分為關(guān)外和關(guān)內(nèi)的中原大地，由于近年來東北經(jīng)濟的低迷，盛傳著“投資不過山海關(guān)”的說法。而我爸爸的家鄉(xiāng)就是扼關(guān)內(nèi)外之咽喉的中國東北西大門，被稱為“關(guān)外第一市”的遼寧葫蘆島。

東北小城年味兒濃

出了高速路進入葫蘆島市區(qū)，矗立在道路的兩邊的是一排排只能在上世紀80年代長安街老照片里看到的“古董路燈”。與造型簡約時尚的流線型路燈相比，雖然過時但卻不乏懷舊的美感，不禁讓人感嘆在近年來如摧枯拉朽般的中國城市建設(shè)中，可能只有在三四線的小城市才能稍微遺留下一點歲月的痕跡，記錄著時代的變遷的腳印。與青島一到過年就變空城不同，葫蘆島過年遠比平時熱鬧得多。不大的城區(qū)里，每條主干道上都掛滿了喜慶的紅燈籠，馬路上的車流中不時可見掛著“京N”“津Q”“遼A”等外地的牌照的車輛，這都是過年在外打拼的人衣錦還鄉(xiāng)的熱鬧。時尚與傳統(tǒng)都成為了這座城里濃郁的年味兒，在街頭巷尾交匯。

家里的年夜飯是早早就備好了的，還沒進門就聞到了正在鍋上燉著的酸菜肉的香味。爺爺說“遠歸即是客”，一定要讓爸爸一到家就能吃到正宗的家鄉(xiāng)菜。東北人講究吃到嘴里的才是年味，年夜飯必須包括雞、魚、肘子、排骨四大件兒，缺了這其中的一樣，這頓年夜飯就會顯得不地道、不東北。而在我們家，年夜飯桌上還有兩道菜是必不可少的：一是吃前蹄，豬前蹄是摟錢的耙子，所以在座的每個人都要分到一塊兒，寓意來年財源滾滾；二是吃大醬，大醬是農(nóng)村屯子里的親戚做的，因為金貴，所以親朋來了最多也只給兩斤。據(jù)說大醬做法是將黃豆烀熟后用報紙包起來放在房梁上，發(fā)酵后刷凈綠毛，等醬發(fā)了就可以吃了。大醬的味道雖然樸實無華，但卻是父輩魂牽夢縈的兒時記憶。

在葫蘆島，人們過年每天只吃兩頓飯，早上和下午。早餐也非常正式，不是簡單的稀粥和饅頭就能打發(fā)，必須要備齊七八個菜，煎炒烹炸、佳肴美酒樣樣都要有，十分隆重。記得武漢的堂姐夫第一次來東北過年就被這陣勢嚇到，連連說從來沒有見過一大早起來就敬酒喝酒的。

昔日的輝煌與艱難的“破局”

長久以來，“葫蘆島”僅僅是躺在戶口簿籍貫?zāi)且粰谏鲜煜さ娜齻€字而已，除了每隔一兩年回去一次之外，在我的成長記憶里并沒有留下什么深刻的印象。對于我來說，回鄉(xiāng)過年也是一個更好地了解家鄉(xiāng)的契機。都說東北是共和國的長子，聽爸爸說在計劃經(jīng)濟年代，葫蘆島一度很是興盛，一定程度上它是東北老工業(yè)基地的一個縮影。葫蘆島擁有雄厚的工業(yè)基礎(chǔ)，整個城市由化工廠、煉油廠、機械廠、鋅廠、造船廠等幾個主要的大廠組成。“大廠”的生活模式曾經(jīng)是葫蘆島人主流的生活狀態(tài)，在那個年代“大廠工人”就是體制內(nèi)人人向往的工作。大廠就是一個小社會，“大而全”應(yīng)有盡有。我爺爺奶奶所在的化工廠曾經(jīng)是“國家特大型化工企業(yè)”，1960年代前后，許多父母拖著年幼的兒女，從上海、從全國各地來化工廠報到，在廠子里度過了自己的青春。而我的父輩們也是名副其實的“大廠子弟”。與外面的同齡人相比，他們物質(zhì)生活還算豐富，食堂大蒸鍋里冒出的熱氣，就是工業(yè)時代欣欣向榮的標志。“大廠子弟”在就業(yè)方面也有保障，雖然還是分數(shù)掛帥，但是有些崗位也只有子弟可以報考。我爸爸時常感慨自己是政策的受益者，當(dāng)年國家為了支援東北工業(yè)基地的建設(shè)，不斷地將清華北大等名校的畢業(yè)生分配到葫蘆島的國有大廠里，廠里就安排他們成為子弟學(xué)校的老師，這無形中大大提高了教學(xué)質(zhì)量，也使他成為了那個年代鳳毛麟角的大學(xué)生。

葫蘆島因工業(yè)而立、因工業(yè)而興，工業(yè)的基因已經(jīng)融入了城市的血液里。直到今天，葫蘆島仍然像一座巨型的工廠，人們的工作生活都離不開工業(yè)。爺爺家的小區(qū)與化工廠區(qū)僅一墻之隔，很難想象在許多城市都將老舊廠房遷出市區(qū)的今天，居然還有高爐煙囪與市井煙火并存的景象。由于廠區(qū)林立集中，煙塵排放嚴重，漫天的北風(fēng)裹挾著沙塵，走在路上車過塵起，鞋子立馬就會落上一層灰，生活環(huán)境的“埋汰”程度也是可想而知。以前葫蘆島是全國第一工業(yè)縣，然而現(xiàn)在卻失去了光彩，成為全國發(fā)展速度最慢的城市之一，一直在四五線上徘徊。這其中固然有整個工業(yè)經(jīng)濟持續(xù)不振，東北老工業(yè)基地的衰落，更多的是葫蘆島本地資源枯竭、新興產(chǎn)業(yè)發(fā)展緩慢、人們思想觀念不夠解放造成的。

其實無論是從利用承接“京津冀一體化”的區(qū)位優(yōu)勢、利用海洋港口優(yōu)勢，還是借國家振興東北老工業(yè)基地契機，葫蘆島都占盡了天時地利，如今葫蘆島人也在奮力掙脫桎梏，積極的尋求“破局”之路。春節(jié)期間我們?nèi)胰チ艘惶撕J島港，這個位于遼東灣內(nèi)，幾乎是國內(nèi)最北邊的海港正是一派繁忙的建設(shè)景象。之前葫蘆島港主要與遙遙對望的錦州港共同從事對外的轉(zhuǎn)口貿(mào)易，而現(xiàn)在葫蘆島港正在加大力度開辟對外自由港，增加了加工、旅游、服務(wù)等行業(yè)的發(fā)展。作為連接內(nèi)地與東北亞的海濱城市能夠擁有一個港闊水深、冬天只微結(jié)薄冰的不凍港是推動經(jīng)濟發(fā)展的極大機遇，也許葫蘆島港的發(fā)展能夠成為整個葫蘆島對外開放的突破口，只要能夠統(tǒng)籌港城發(fā)展，并吸引國外直接投資，必定能加快整個區(qū)域的經(jīng)濟轉(zhuǎn)型。