有一種重機叫“活塞”

李慧

騎美式重機，更在乎的是“感受路”而不是“趕路”。

“城市是個大籠子，我們每個人都在籠子里生活，也許每天做些自己并不向往的事，因為要生存，要養家糊口，要去適應哪怕你根本不認可的游戲規則……”

“這是一種自由，風吹拂著頭發，陽光或是雨水直接灑在臉上，你看到路邊開得熱烈的野花或是一路的黃葉，蜿蜒的山路上羊群結伴在你車輪前緩緩走過，你也可以在轟鳴里馳騁在荒無人煙的公路上，沒有焦慮和壓力，只有無拘束的放空……”

崔桂森說，前者是我們的生活，后者，就是我們騎上重機的那一刻。作為青島活塞騎士俱樂部的會長，崔桂森剛忙完俱樂部的三周年慶典，雖略顯疲憊，但活動的圓滿舉辦讓他感覺愉快。他坐的沙發背后，是俱樂部的圖片墻，看起來這是一群桀驁不馴、個性張揚的人，其實他們有的是大學教授，有的是醫生，有的是企業家和公務員。

“感受路”而不是“趕路”

從17歲開始騎車，崔桂森可以說是“閱車無數”，最后落腳在美式重機，是因為他覺得與寶馬、杜卡迪等機車相比，哈雷、勝利、印第安等美式重機操控性并不靈活，其所追求的不是速度，可以更偏重于騎行中與隊友的交流，對風景、對改裝的體驗等等。

所以說騎美式重機，更在乎的是“感受路”而不是“趕路”。

說起重機，人們會想起“激情”“自由”“勇敢”“個性”這些標簽，在活塞，這些標簽也無限被放大——頻繁的騎行活動，他們經常沒有既定路線，大家想去哪就去哪，放下車，還有吉他與美酒，隨心所欲，自由自在。

之所以要成立俱樂部，崔桂森說，就是想給愛好重機的朋友們一個平臺，他的愿望是在老去的時候還能一起騎車，孩子們還能將機車的精神拓展和連接。

雖然重機崇尚的是自由與個性，但是要成為活塞的成員并不容易，必須要經過幾輪的考察，除了不能飆車、禮讓行人、統一服裝、每年騎車要達到2000公里以上等要求之外，對家庭沒有責任感的、不孝順老人的、做事不認真的，都會被拒之門外。

在崔桂森看來，創建了俱樂部就應該有自己機車文化，重機只是個大玩具，人品好大家才能更長久地一起“玩耍”，團結、互助和包容更應與機車并駕齊驅。

這種理念漸漸在俱樂部得到了大家的認可和擁護。行駛在路上，遇到的各種問題太多了。經常會碰到一些莽撞的汽車司機對摩托車的不禮貌行為，他總是建議大家不要沖動，要理智對待；出行當中，不管誰的車壞在路上，俱樂部所有的車都停下來幫忙或等待，活塞的理念就是“不放棄任何一個在路上的兄弟”。

今年三周年慶的口號是“義往無前”，有情義，騎車才有意義。能體現這種情義的不只在內部會員之間。在活塞，家庭式的聚會特別多，因為俱樂部不提倡因為騎車的愛好而冷落家人；大家還會經常一起騎車出去做公益。前不久，成員們得知膠南一個孩子父母雙亡，一直和家里患病的爺爺生活，大家湊錢捐助了學費和生活費；三周年騎行，隊伍里多了三位聾啞人新成員，熱愛重機的他們在活塞從沒有被當作特殊人。

不應被淡忘的“機車精神”

摩托車只是一個載體，就像哈雷的座右銘“美好時光、原始動力、自由達到”一樣，百年沉淀下來的不只是品牌的文化，還有對人性、對生活方式的追求和選擇。而這與其他的一些充滿能量的文化與精神一樣，不應被人們曲解和淡忘。

重機發源于美國，在中國的歷史并不長。也許就是因為中國機車文化的不成熟，崔桂森更刻意于讓自己孩子從小就接觸機車，而不是等他們長大了，思想定型了才去慢慢培養。他的兒子6歲的時候就擁有了第一臺兒童摩托車。

很多人看過臺灣一部根據真實生活拍攝的電影《夢騎士》。“5位平均年齡81歲的老人，一個重聽、一個得了癌癥、三個有心臟病、每一個都有退化性關節炎，他們用6個月的準備，騎摩托車環島13天、1139公里，從北到南、從黑夜到白天，只為了證明自己“活著”。

This is my life。也許，在某個時候，機車就是讓你活得更像自己的一個證明。