火車漫游伊比利亞半島

喻添舊

即使是在今天的無比便捷的飛行年代，火車仍然憑借充滿儀式感的停停走走，為旅途增加了無可替代的樂趣，而那些鐘情于沿途風景的旅人，也如伊比利亞的堂吉訶德一般，成為了快餐旅行時代“執迷不悟”的孤膽騎士。

德國人馬可在他的游記書《到了！》中，將那種伴著沙啞的鼻音噴出煙塵的緩慢的老舊火車稱為“過去的旅行煩惱”。好在一切都變了，現在乘上跨國歐鐵，一夜的時間，就可以橫穿伊比利亞半島，從西班牙首都馬德里，往返葡萄牙首都里斯本。而在以馬德里為中心，如星盤一樣錯落點綴的諸多精彩小城之間依靠火車穿梭，更如乘坐地鐵一樣快捷方便。

馬德里享樂生活

曾有一輛“東方快車”，載著一個階層的“身份與榮光”，以一種引“領新生活方式”的姿態，跨越歐亞大陸，從巴黎開往伊斯坦布爾，從倫敦到威尼斯。自從歐洲鐵路公司Eurail將整個歐洲的鐵路線整合在一起，到今天已經可以用一張票在28個國家順暢旅行，甚至涵蓋了連接倫敦與巴黎、比利時的歐洲之星高速列車。火車旅行，既是一種交通工具的選擇，也成為一種延續傳統的時尚。

而在許多年以前，一次與馬可描述無異的綠皮火車里的長途旅行，開啟了我認知這個世界的大門。即使是在今天這無比便捷的飛行年代，火車仍然憑借充滿儀式感的停停走走，為旅途增加了無可替代的樂趣，而那些鐘情于沿途風景的旅人，也如伊比利亞的堂吉訶德一般，成為了快餐旅行時代“執迷不悟”的孤膽騎士。

在到達馬德里之前，我對那里的印象還停留在記憶中的一幅舊照片里，在那昏黃發暗的畫面中，一群只穿短褲赤裸上身的孩子，在被貧民窟一樣的矮房包圍的空場地上踢足球，那模糊的昏黃，或許因為塵土飛揚。再加上來自報紙的以刻板印象對曾經的經濟危機的連篇堆砌，西班牙仿佛成為了“窮苦旅行地”的代名詞。

“那已經是‘遙遠的過去了，西班牙如今經濟排名歐洲第四，早已從獲取援助轉變成掏錢幫助鄰居了。”馬德里的導游說，臉上是好氣又好笑的神情。

事實上沒錯，從第一眼見到馬德里開始，我就感覺到固有印象的不對勁了。就拿火車技術來說吧，在中國高速鐵路業內曾有一個說法叫作“德國的技術，西班牙師父”，足以說明這個南歐“小國”在鐵路科技上的先進程度。而走在馬德里城市中，你會發現這座擁有歐洲最偉大文化之一的首都，充滿了年輕的活力，也可以看到更多似乎與城市古老氣息“不相稱”的年輕人，于是城市本身也變得更加熱情有趣。在如叢林般密生的百年餐館和博物館之間，是川流不息的步行街道，以及在路邊攤檔享受mahou啤酒的游客。

馬德里人生來就是為享受的，他們的午餐和晚餐時間比任何一個國家都要晚，那是因為有太多的早餐和早茶時間。正是這種“享樂主義”的性格，令西班牙曾經的成就被批評者稱為“不可能的帝國”。

沒有終點的旅程

巴拉多利德（Valladolid）這個城市是被埋藏在記憶里的，包括在馬德里和托雷多之前曾經作為西班牙首都存在的短暫30年。菲利普二世在這里出生，是他將首都移去了托雷多；哥倫布在這里死去，對于他來說，如果選擇一個旅程終點站，那一定是教堂林立的巴拉多利德；塞萬提斯在這里生活，一座他的全身像被豎立在城市中心的紀念碑碑頂，這位綽號“勒班陀的獨手人”的文豪用他彼時尚未殘疾的左手捏著一疊書稿。

在通往馬約爾廣場的街口，豎立著一塊鐵架墻壁，上面懸掛著石刻的畫作，重現了巴拉多利德城市中心的繁華生活：人們的一天從老市場開始，那里提供豐富而新鮮的火腿、肉、魚和蔬果，貨物以馬車運輸，放置在有頂棚的市場中售賣。如今，城市里的一小部分停留在十六世紀，大部分區域和馬德里的現代新城沒什么區別，包括一座擁有六站臺和四通八達鐵路線的火車站。

巴拉多利德是卡斯蒂利亞-萊昂自治區的政府駐地以及巴利亞多利德省的首府，如果把西班牙的地圖由橫豎雙線四等分，巴拉多利德大約在左上角的中心位置，而若是從鐵路線網來看，巴拉多利德則處于比馬德里更加核心的繁忙樞紐上。從位于城市南邊的火車站乘車到達馬德里大約一個半鐘頭，而到達東南方的塞戈維亞、西北方的雷昂、西南方的薩拉曼卡和正南方的阿維拉都只需要一個鐘頭而已，歐鐵的便利使這里成為西班牙北方重要的“落腳城市”，選擇頗豐的酒店和美食是小城驕傲，包括一間位于火車站隔壁的提供各種各樣美味Tapas（西班牙飲食國粹）的食檔，把那些Tapas排列起來的話，仿佛一列箭垛各異的長城——在離開巴拉多利德之前把胃留下。

一座真正的長城位于阿維拉，那里的風景線記錄了幾個世紀以來西班牙遭受的暴力和沖突。西班牙的最高點阿維拉城海拔1127米，建有由88座樓塔加固的厚重巨大的城墻，是一座在時起時停的戰爭中保護當地人口的堅固城市。卡斯蒂利亞國王阿方索六世在11世紀初期建設了阿維拉，由此該地收獲了第二個“之最”——歐洲現存歷史最悠久的中世紀圍墻。圍墻用以抵御外敵的北攻，然而后者在城墻建設完成之后從未兵臨城下過。即便如此，阿維拉古城在今天看來仍然蕭瑟無比，充滿著永遠在備戰的不確定性帶來的尷尬氣氛。再加上深處腹地又海拔居高，阿維拉總是比西班牙其他地區更早地抵達冬天。

回到佩索阿的葡萄牙

跨國歐鐵臥鋪的一等席車廂是單人房間，麻雀雖小五臟俱全，盡管床鋪尺寸相對狹促，卻也睡得下一個歐洲胖子，此外還包括一個可以淋浴的洗手間，和一條在幽暗燈光下透露著神秘色彩的走廊。火車徹夜飛奔，刺穿了清晨窗外涌起的大霧。遠處的伊比利亞平原上什么都看不見，好像曼努埃爾的電影鏡頭所收錄的，月光之下的荒蕪。

我的里斯本之行耗時甚短，但也足夠探尋這座城市的秘密。乘坐28路電車穿行在老城區，或是在自由大道一側的小路上登山遠望城堡，再或者看一場小酒館里的法多（Fado）演出，都是與里斯本相遇所得的禮物。擁有150年歷史的法多音樂，可以說是小巧的葡萄牙的抒情靈魂，從思念家鄉到訴說滄桑，在大航海帝國沒落后的年月里，葡萄牙人用這種由隨船出海的吟游詩人所創作的樂曲，唱出了一個民族的憂愁。

爬上大發現紀念碑和四二五大橋，或是圣喬治城堡，你有足夠多的高點俯瞰里斯本這座城市古老的優雅。沒有摩天大樓和摩登大廈，港口船舶的數量好像比房屋還要多，里斯本以執拗的保守懷念著過去的榮耀與傳統。當金黃色的夕陽灑在塔古斯河河口，彎彎曲曲的街道上灑下潔白的反光，被稱作“七山之城”的里斯本就回到了佩索阿的年代，他曾寫道：“里斯本即便是遠遠地看來，也像是在美夢中的幻境一樣。在藍色天空和金色太陽底下，輪廓那么清晰。”

有人將里斯本的佩索阿、布拉格的卡夫卡和都柏林的喬伊斯相提并論，事實上對于里斯本來說，費爾南多·佩索阿的精神支柱意義更大。他一輩子都在書寫里斯本和道拉多雷斯大街，例如那句著名的“即使整個世界都被我握在手中，我也會把它換成一張返回道拉多雷斯大街的電車票”的城市情話。

最著名的葡萄牙特產，除了法多和蛋撻之外，恐怕就是歐洲最西端的懸崖峭壁了。從里斯本出發向西遠離城市中心，經過叢林中隱藏著座座城堡的辛特拉，走上40公里，就到了羅卡角。為了標注歐亞大陸最西點的重要位置，葡萄牙人在這里修建了一座高大的十字架，下方的基座上寫著卡蒙斯的名句“陸止于此，海始于斯”。與眾多的大西洋海岸線一樣，羅卡角的巖石犬牙交錯形成陡峭的山壁。在這里你既可以安于當一名到此一游的游客（甚至付費獲得一張抵達“世界盡頭”的證書），也可以徒步探險，沿著碎石鋪就的小路向下，伴隨著佩索阿的“上帝把歷險和深淵賦予大海，也讓它映照了天堂”那句詩，像個葡萄牙人一樣，將驚濤拍岸的大西洋看輕。