變化的年味和鄉(xiāng)村

宋鑫陶

在很多人的心里，春節(jié)更像是一次回家團(tuán)聚的理由，而不是單純辭舊迎新的儀式。

回濰坊市臨朐老家過(guò)年，是慣例，也是傳統(tǒng)。通常在臘月二十八前后，啟程回家。每當(dāng)邁進(jìn)老家的小院，看到門口郁郁蔥蔥的石竹和院子里一副副排放整齊、墨跡未干的對(duì)聯(lián)，以及空氣中漂散的肉香味，一種熟悉的年味便撲面而來(lái)。

如今，人們都說(shuō)：年味淡了。的確，人們過(guò)年的方式在變化，很多習(xí)俗消失了，城鎮(zhèn)本身也在不斷變遷和變化著。

年味淡了

在過(guò)去，過(guò)年是一件忙碌的事。

首要的便是置辦年貨。大人們要趕在離年較近的大集上，去買鞭炮、蔬菜瓜果、雞鴨魚肉，以及孩子們的新衣服和年畫、過(guò)門簽等過(guò)年所需的各種物品。這個(gè)時(shí)候的大集熙熙攘攘，擠得水泄不通，堪比現(xiàn)在黃金周的旅游景點(diǎn)。年輕人也喜歡三五成群地湊一塊去趕集，只為圖個(gè)熱鬧。

置辦完年貨，就開始蒸饅頭、煮肉、炸肉、炸魚、炸丸子，只為過(guò)年招待客人方便。之后就是屋里屋外的衛(wèi)生打掃一遍，門窗擦一遍。大年三十的上午，按例要去給故去的老人上墳，下午就是貼對(duì)聯(lián)、掛燈籠、包水餃、忙年夜飯。鞭炮要早早地拿出來(lái)晾曬好，掛在一根挑著燈籠的長(zhǎng)竹竿上，等待著除夕午夜鐘聲的敲響。

家家戶戶的門的兩旁都要掛上一小把松柏，天黑后要將一根根的香插在上面，在快燃盡的時(shí)候，再換上新的，一直到半夜。第二天天一亮就開始有人上門拜年，通常一個(gè)家族的年輕人組成一隊(duì)，年老的湊一隊(duì)，有的隊(duì)伍多達(dá)二三十人，便只好男女分開。而附近有的村莊，年夜飯要在午夜十二點(diǎn)開始吃，吃完年夜飯就要去各家拜年，要趕在天亮前拜完。我們拜年通常是說(shuō)一聲“過(guò)年好”，他們拜年的方式則是要給長(zhǎng)輩磕頭。

從初二開始，人們便開始走親訪友，通常一天一家，七大姑八大姨走下來(lái)，已經(jīng)快到正月十五了，年也就過(guò)去了。

那個(gè)時(shí)候的年味，就是在這樣的忙碌中被累積和釋放。如今，很多人都感到：年味變淡了。要置辦的年貨隨時(shí)隨地都可以買到，大集還有，但趕集的人越來(lái)越少了；物質(zhì)的豐富，讓人們的吃和穿不用等到過(guò)年；春晚讓人感覺(jué)越來(lái)越?jīng)]意思了，大家也不像以前一樣，要熬到午夜十二點(diǎn)才開始集體放鞭炮。

現(xiàn)在過(guò)年，依然很忙碌，但這種忙碌更多的是一種疲憊。

青島一臨朐一天津一青島，這是屬于我的春節(jié)路線圖。七天春節(jié)假期，要輾轉(zhuǎn)三個(gè)城市，許多年輕人都有著類似的經(jīng)歷和感受，不是在回去的路上，就是在離開的路上。拿著好不容易搶到的火車票，幾地奔波，體會(huì)著過(guò)年的疲憊滋味。

記得小時(shí)候，過(guò)年前后鎮(zhèn)上還會(huì)“唱大戲”，邀請(qǐng)有名的戲班子來(lái)演上幾天。這種戲通常是周姑戲，據(jù)說(shuō)源于山東省濟(jì)南東部地區(qū)，傳于濟(jì)南、淄博、濱州、濰坊等地，以唱腔優(yōu)美動(dòng)聽、語(yǔ)言生動(dòng)風(fēng)趣、表演樸實(shí)細(xì)膩而著稱。

但時(shí)代變了，很多與年有關(guān)的習(xí)俗也都消失了。

鄉(xiāng)村的變遷

老家所在的村莊位于臨朐縣城南部，緊靠冶源水庫(kù)。據(jù)老人們講，村子原本在現(xiàn)在水庫(kù)的庫(kù)底位置，村子整體遷出后，才有了現(xiàn)在的水庫(kù)。一條石河從村莊穿過(guò)，匯入水庫(kù)，距我家不過(guò)幾百米。但也因?yàn)殡x水庫(kù)太近的緣故，每年過(guò)年，老人們都要到水庫(kù)邊祭拜一下，放放鞭炮，以求平安。

石河上曾有一座歷史悠久的古橋，但在前幾年被一場(chǎng)大水沖垮后，被修復(fù)的石橋也失去了往日的風(fēng)采，變成了粗糙的鋼筋混凝土，年代感全無(wú)。

石河是彌河的一條支流。彌河蜿蜒曲折，人說(shuō)“彌河九曲十八彎”，又說(shuō)“臨朐至九山，彌河過(guò)九遍”。彌河是臨朐的母親河，經(jīng)臨朐、青州、壽光三縣（市），最終流入渤海灣。在古代，彌河曾一度被稱作朐水，而臨朐的“朐”，便是朐水的意思。

臨朐，古稱駢邑。孔子的《論語(yǔ)·憲問(wèn)》篇里寫道：“管仲奪伯氏駢邑三百，飯蔬食，沒(méi)齒無(wú)怨言?！薄安像壱亍本褪墙裉斓纳綎|省臨朐縣?！杜R朐縣志》記載，“臨朐地處魯中，沂山北麓，彌河上游，濰坊市西南隅。”

年味在變淡的同時(shí)，城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的變化也在潛移默化地發(fā)生著。

每到過(guò)年的時(shí)候，老家墻上的“康巴絲”牌石英鐘都會(huì)被拿下來(lái)擦拭一遍。雖然它的重要性不如以往，但它一直提醒著時(shí)間的變遷。那是30年前，父親用一小推車賣煙葉的錢買回來(lái)的。

據(jù)記載，早在民國(guó)時(shí)期，臨朐烤煙就銷往英、美、日、菲律賓等國(guó)。1979年，全國(guó)供銷合作總社將臨朐定為優(yōu)質(zhì)煙生產(chǎn)基地縣。1984年至1987年，臨朐三次被評(píng)為“全國(guó)烤煙生產(chǎn)先進(jìn)縣”。那時(shí)，家家戶戶幾乎都種植煙葉，村里有很多處烤煙房，種植煙葉也是農(nóng)民的主要收入來(lái)源。如今，烤煙房早已不見蹤跡，種植煙葉的農(nóng)戶和村莊，也已經(jīng)屈指可數(shù)。

上世紀(jì)八九十年代，臨朐的蠶繭產(chǎn)量還曾多年居山東首位，生絲出口到日本和西歐諸國(guó)。村莊的公路兩旁曾種滿了密密麻麻的桑樹，很多家庭都有在當(dāng)?shù)乜壗z廠工作的工人?，F(xiàn)在這些桑樹都已不復(fù)存在，繅絲廠也都只剩下破敗的院落。

正是干濕季分明的溫帶大陸性季風(fēng)氣候和豐富的水資源，讓臨朐成為了綜合農(nóng)業(yè)區(qū)。煙葉和桑樹消失了，人們轉(zhuǎn)而種植葡萄、油桃、蘋果等，建立了許多水果基地。但一直以來(lái)，城鎮(zhèn)的工商業(yè)不發(fā)達(dá)，從事農(nóng)業(yè)的人也越來(lái)越少，特別是年輕人，他們要么外出求學(xué)，要么在外打工。

像國(guó)內(nèi)的很多城鎮(zhèn)一樣，伴隨著人口的老齡化，產(chǎn)業(yè)也愈發(fā)空心化。只有到了每年的春節(jié)，人們才陸陸續(xù)續(xù)的從他鄉(xiāng)回到故鄉(xiāng)，來(lái)一次團(tuán)聚。在很多人的心里，春節(jié)更像是一次回家團(tuán)聚的理由，而不是單純辭舊迎新的儀式。

以過(guò)年的名義和一種傳統(tǒng)的形式，如今的春節(jié)，似乎少了許多當(dāng)初的意義。