小說二題

畫家朋友

一會兒你見著馬良的時候，一定要夸他的畫，多鼓勵，你原來也是做群眾文化工作的嘛！

在去文化館的路上，李館長喋喋不休地對我說，馬良不容易，五十多歲的人了，畫沒畫出啥名堂，錢也沒掙著，還欠了一屁股債。咱們過去都是朋友，你是從北京回來的，又一直在文化部門工作，有權威性??！你再不給他點兒鼓勵，他就沒活路了！

聽著李館長的嘮叨，我不斷地點頭稱是。

文化館會議室墻上，掛了很多畫，大廳正中，擺放著一個寬大的條案，上面筆墨紙硯一應俱全。條案旁，有一個落地式的穿衣鏡（是當年舞蹈班換裝用的）。穿衣鏡前，端坐著一位長須、長發，身披一件中式、對襟兒、白色綢布褂子的人。他右手拿著一把黑色的折疊紙扇，不緊不慢地搖著。剛一搭眼，我沒認出是誰，當他收起扇面，立起身迎上來的時候，才認出是馬良。

先別管馬良畫畫得怎么樣，大畫家的風范已然是很到位了。

寒暄過后，馬良就帶我看畫。無非是綠水青山，水榭樓臺。提款一律冬鶴。我知道冬鶴是馬良近幾年取的筆名，但我故意裝作不知，驚訝道，這是誰的畫兒？不錯呀！雖然我不太懂，可我家就住在大鐘寺愛家國際收藏品市場旁邊的太陽園，那里有很多名家的畫作，沒事的時候我常去那里看，我敢說，這些畫絕對不比那些名家大師們的作品差！

馬良見我夸了他的畫，眼睛里立時就進射出光來，問我，你知道這個冬鶴是誰嗎？

我故意搖頭說不知道。

冬鶴就是我呀！是我的筆名啊！馬良興奮地說：意思就是，嚴冬來了也不遷徙的鶴，也有堅守的意思。說著，馬良的話鋒一轉，說，老哥，我這些年混得不咋樣！剛下崗的時候，我還堅守著，天天畫畫，總想著有畫出錢來的那天?？稍圻@個地方，幾乎沒人買畫，想要畫的，都是找個熟人來要畫，頂多喝頓酒，沒錢吶！這樣生活就有問題了，得想轍，我就跟人家學搞裝修。唉！真沒想到，我賠慘了！

我說，不應該呀！搞裝修應該賺錢吶！你怎么能賠呢？再說了，你是搞美術的，比別人有優勢??！

唉！我這人不是太實在了嗎！馬良搓開扇面，輕搖了幾下，說，剛開始搞裝修，我就接了一個大活兒。我的一個同學，建了一個三層樓的歌舞廳，讓我包工包料給他裝修，光買材料就得八十多萬吶！那是九幾年的事兒，八十多萬在那個年代可是個不得了的數兒啊！我全是借的。沒想到，結算的時候，這小子沒錢。他說，這么著吧，你先經營三年，就頂裝修費了。拿不到錢，沒辦法，干吧！打這兒，我就開始經營歌舞廳。其實歌舞廳的收入真的不錯，每天晚上，紅男綠女，吃飽了，喝足了，就到這兒來嚎兩嗓子，發泄發泄，放松放松，我天天進錢。只是好景不長，我才經營了兩個月，就被限期拆除了，說建這個歌舞廳根本沒辦理任何手續，屬于非法建筑。這個時候再找我那個同學，早沒影了，電話也打不通了。我這個慘吶！好多裝修材料都是賒來的，裝修工人的工資還欠著呢！人家管我要錢，我拿啥還吶！干脆，我也跑吧，我就跑到了大連，又開了一個公司，做牌匾，搞裝修。我得掙錢還債呀！這次我就不能太實在了，太實在了掙不著錢吶！我就跟人家學，進材料時，買最便宜的，以次充好。于活的時候也偷工減料，能湊合就湊合。沒想到，給一家“拖拉機配件廠”做牌匾出事了。我粘牌匾上的字時，用的是最便宜的膠，沒幾天，配件的件字掉了一個“亻”，就變成“拖拉機配牛廠”了。也該著我倒霉，這個牌匾還沒來得及修補，讓記者看見給曝光了，記者把牌匾的照片都發在報紙上了。更有看熱鬧不怕事大的，給編了個笑話，說，有一個農民，趕著牛車路過，看見牌匾上寫著“拖拉機配牛廠”，就想，馬配驢下騾子，這拖拉機配牛能下什么呢？最次也得下個手扶拖拉機吧！想到這，他就把牛趕進去了，非得讓拖拉機給配一下牛。你說，這么一鬧騰，我這個公司還能干下去了嗎？這不，我又回過頭來，再重新開始畫畫兒。得，咱不說這個了，走，我得請你喝酒，你給我這么高的評價，我得請你吃飯呀！

李館長說，請也輪不到你，今天中午文化館請了！

酒館里，趁著馬良去廁所的工夫，李館長敬我一杯酒，說，哥們兒夠意思，配合得挺好！不過你還得多鼓勵，他欠著人家一百多萬呢！這么多年了，還錢的時候總得給人點利息吧！他壓力大呀！前一段時間他差點想不開，你得讓他放心畫畫，得讓他看到希望！

馬良從廁所回來，剛坐下就沖著我說，哥們兒，你得幫我一個忙。我問馬良要我幫什么忙？馬良說，你走的時候我給你帶幾張畫，你們家不是在愛家國際收藏品市場那住嗎？抽個空兒，你把我的畫拿過去，讓他們看看，有沒有畫商收購！

我為難了?？漶R良的畫，是受李館長之托，是為了鼓勵他才這么說的，純粹是忽悠，這怎么就要玩真的啦？我剛要開口回絕，李館長站起來搶先說，這事兒沒問題，都是哥們兒！來，喝酒喝酒！然后避開馬良沖我使眼色。我很無奈，只好硬著頭皮配合下去，說，??！這事兒，沒問題！沒問題！

我以為李館長看到了我的為難，就該到此為止了，沒想到幾杯酒下肚，李館長臉一紅，又把話題扯到了馬良的畫上，問我，那個什么收藏品市場上那些名家的畫一幅能賣多少錢？馬良的畫跟他們比能差多少？說完，背著馬良，又給我使眼色。唉！真沒辦法，順著說吧，我說，兩三萬的，三四萬的都有。那些名家的畫跟馬良的畫沒啥大區別，有幾幅好像比他們畫得還好。

李館長笑了，說，妥了！馬良，怎么樣？我就說么，你早晚得有出頭之日，我說對了吧？然后一揚脖，把酒就干了。馬良也興奮地舉杯干了。

我離開家鄉回北京的那天，馬良拿了幾幅畫給我，一直把我送到機場，然后一拱手，說，拜托了！

回到北京，我一直提心吊膽，生怕馬良把電話打過來，他要問起畫的事，我可怎么說呀！

我的手機屏幕上，一直沒有亮起馬良的字樣。

一個多月過去了，李館長打來電話，悲痛地對我說，馬良死了。我非常震驚，一個多月前還談笑風生地小酒兒一盅接一盅呢，怎么說沒就沒了呢？

李館長說，自從你走了以后，馬良很興奮，說這下好了，欠人家的錢能還上了，咱也可以抬頭做人了。第二天出去買了兩大刀宣紙，又買了很多方便面、榨菜、火腿腸，然后把自己關在會議室里，整天畫畫，掛得滿會議室里都是畫。后來不知怎么了，好幾天沒見他出來，我就想進會議室去看看，可門在里面插著，我就敲，敲了半天里面沒動靜，我又繞到后面扒窗戶往里看，這我才看到馬良趴在條案上不動了。我馬上報了警，等警察來了，把門撬開，確認馬良死透透的，都硬了。把馬良的尸體運走之后，我把他畫的畫數了數，有八十多張。他欠外債一百五十多萬，按你開的價，還清了外債還能剩點。最讓我不能理解的是，他把會議室里的穿衣鏡貼上透明膠條打碎了，然后他對著破碎的鏡子給自己照了一張相，之后又對著照片，畫了一張破碎的自己。那是他人生的最后一張畫。后來警方解剖了馬良的尸體，確定為心肌大面積梗死，累死的。我就是跟你說一聲，這回你不用為馬良賣畫的事操心了，中國有句俗話，人不死債不爛。這回人死了，債也就爛了。

接完李館長的電話，我的頭有點暈，腿也軟了，我在想，是不是我和李館長編造的謊言害死的馬良呢？我想起了聽完我說的價格之后馬良興奮得干杯的樣子。我想起了送我到機場時向我拱手說拜托時的樣子！

聽爺爺講那過去的事情

縣志的地圖上，有兩條淡藍色彎彎曲曲的標志，這是河北省新樂市的兩條大河：一條叫大沙河，一條叫木刀溝，看上去很美。一個城市能有兩條大河從境內流過是何等愜意的事??！可我們要拍攝的，卻是大沙河萬畝人工林治沙工程，這讓所有攝制組的人都有點匪夷所思。

越野車駛出市區，穿過村莊，越過農田，顛簸了好一陣之后，一片片沙化的塵土就開始在車輪下飛揚。透過揚起的沙塵，我們驚訝地看到了大沙河，一條與我想象完全不同的、干枯了的、河床里盛滿了白沙的大沙河。

遠處的河岸上，揚起的沙塵里，一輛輛巨大的翻斗車滿載著從莊稼地里取來的沃土卸在那里，十幾臺推土機在用土掩埋沙化了的土地。被掩埋過的沙地上，有很多人在橫平豎直地栽種樹苗——這就是萬畝人工林治沙工程了。

我們拍下了這組鏡頭。

車子駛進了河邊的一個村子。

為了表現破壞大自然給人類帶來的惡果，起初，我想找一條破漁船的殘骸，放在干涸的河道上，畫面中如果能出現這樣的場景一定會很震撼。為此，市委宣傳部的人找遍了全市境內，大沙河、木刀溝兩岸所有的村莊，結果一無所獲。情急之下，我說，沒有破船，有早年不用的舊船槳也行??！于是宣傳部的人又去找。真的讓人意想不到，全市居然連一只破舊的船槳都不存在了。

我正想修改拍攝方案的時候，突然在一個養雞戶的墻上發現了一張舊漁網。我叫過村長說：麻煩你給我在村里找一位年紀大、思路清晰、形象好一點兒的一位老大爺來！

村長拘束得像小學生對老師一樣，怯怯地問：我爹原來是村里的支部書記，是抗美援朝回來的，行嗎？

我說行啊！

村長聽了，轉身找他爹去了。

我們在一戶老鄉家的院子里等待村長他爹。此時天很熱，老柳樹上的知了不知疲倦地叫著。我看了看周邊的環境，對站在房頂上左顧右盼選機位的攝像說，一會兒你的鏡頭從那棵老柳樹上搖下來，先給一個大全景，然后再推上去，要兩個人的小全。下來之后，機位在這兒，主持人采訪時，要兩個人的中景，老大爺講故事的時候要特寫。

攝像說，明白。

我對房東說，把你們家那個小方桌搬出來，放在葡萄架前面，再找兩個小板凳。隨后，我又拉過外景主持人說，你采訪老大爺的時候，開頭一定要簡練，進入主題要快，最主要的是讓老大爺多回憶回憶當年大沙河里有水時的美好情景。主持說，明白。說完就轉到房后攢詞去了。

村長帶著他爹進了院子。我眼前一亮，太好了！這張古銅色的臉，還有臉上深深的皺紋，一看就知道，這是一位土生土長在沙河邊上的老漁翁！

大爺！您老今年高壽啦？

村長爹咧開嘴笑笑，八十三。

我開始啟發。大爺！您小的時候，大沙河里的水大不大？

大！大！一漲水就把河灘地給淹了。大爺用手比畫著對我說。

還得是真刀真槍在戰場上干過的人，一點都不拘束。

我心中暗喜，找到了一張舊漁網，又來了一位形象極佳、口齡清楚且不懼場的老大爺，這不是天助我么！

好……好……好！大爺！一會兒呀，您老人家就坐那兒。我指著葡萄架前面矮方桌旁邊的小板凳說，我們主持人采訪您的時候呢，問您什么您就如實地說什么就行了。您老人家今天的主要任務，就是回憶一下您小時候在河邊上玩的情景。然后呢，您再說說當年在大沙河里打魚的事兒。說到這，我拎起剛剛找到的那張舊漁網說，這有一塊舊漁網，一會兒我把它掛在屋里，當您講到早些年在大沙河里打魚的時候，您一定要說，俺們家現在還有漁網呢！一直也沒舍得扔！說到這的時候，您一定要表現出對當年河水的留戀，然后您就站起來，進屋，拿出漁網給我們主持人看。

村長爹笑笑說，就這？中！然后就順從地坐下了。

我放大聲音叫道，主持人，怎么樣了？

外景主持人從房后跑出來，喊一聲0K了之后，就拿著話筒，坐在了與村長爹隔著矮方桌的另一側。

我對著房上的攝像說，開機。然后舉起右手示意主持人，準備——開始！

外景主持人把話筒對著自己，看著大爺說，大爺！您小的時候是不是總到大沙河的河邊上……

停！停！

我覺得村長爹手上沒東西顯得有些干，就對房東說，能不能給大爺找點什么事干，畫面太死！

房東的身子跟著自己的眼神兒在原地轉了個圈兒，也沒能找出讓村長爹可干的事情來。我啟發說，你家中午吃什么菜？讓他擇擇菜不就得啦！房東撓著腦袋說，俺家中午吃現成的。要不……讓老支書剝花生？說著，轉身進屋，從屋里拿來一個裝滿花生、用柳條編的簸箕。

這可太好啦！謝謝！我再次舉起右手，攝像開機，主持準備，開始！

外景主持人又一次把話筒對著自己，大爺！您小的時候是不是總到大沙河的河邊上去玩呢？問完，外景主持人把話筒對準了村長他爹。

村長爹一邊剝著花生，一邊慢條斯理地說，要說我們小的時候哇……大沙河里的水呀……那叫一個大，一漲起水來，河灘地就給淹了。那個時候哇，村里的孩子沒有上學的，整天價沒事干，都泡在河里，不是游泳，就是摸魚。逮上來的小魚怎么辦呢？！用細柳條串起來，點一小堆火，在河邊烤著吃，香?。『髞聿恍欣?，水就小了。直到六幾年吧，水就沒了。水沒了好哇！水沒了河道里可以種花生，沙土地長的花生，粒兒大、好吃！說著，村長爹抓了一把剝好的花生仁舉到外景主持人的眼前說，你嘗嘗這花生……

停！停！大爺，大沙河斷流，您怎么還能說好呢？

村長爹仰起臉，看著我說，怎么不好呢？自打大沙河里沒了水，種上了花生，俺們村才富了！

我被村長爹的這番話給驚呆了，愣了半天，才回過神來。您這是什么覺悟?。课覜]好氣地問，您怎么可以這樣認識破壞生態環境帶來的惡果呢？

村長爹看著我，嘴唇動了動，剛要說什么，村長趕緊走過來說，爹，你就按導演的意思說吧！這是市委宣傳部下過通知的。村長爹聽了，就低下了頭。

我平靜了一會兒，再次舉起右手，準備一開始！

我們小時候，大沙河的水大著呢！一漲水，河灘地就給淹了。那時候，小孩子沒有上學的，整天價泡在河邊上，不是游泳就是摸魚，摸上大的來，就拎家去了。小的，就在河邊烤著吃。后來不行啦，水就小了，直到六幾年吧，大沙河就干了。河干了好哇！河里沒水就可以種花生啦！沙土地里長的花生……”

停！停！停！這怎么又說到種花生上去了？我真有點憤怒了，村長！你能不能跟你爹說說，咱們今天不說種花生的事行嗎？

村長為難著走過來，怯生生地跟他爹說，爹！您就按導演的意思說吧！市委宣傳部通知過的。

村長爹一臉委屈地說，我說的都是實話呀！導演不是讓我照實里說的嗎？說過了，村長爹還是順從著，開始剝花生……

院子里的鏡頭總算是拍完了。外景主持人幫著攝像收拾設備。我心里很郁悶，臉一直陰著。村長走到我面前，悄聲說，我安排人殺雞去了！中午在這兒吃！咱們好好喝幾盅！

我白了村長一眼說，吃什么吃？河邊的鏡頭還沒拍呢！

大沙河果真是條“沙河”了，耀眼的白沙早已爬上兩岸，擴大著自己的勢力范圍。遠處，干涸的河道上，如村長爹所說，被村民們用土圍成畦，一畦一畦地種著花生。攝像選好機位，架好攝像機，茫然地看著眼前這一切。外景主持人手里攥著稿子，滿臉驚悸地站在被晾曬多年的河底上，竟然忘了背詞。我彎下腰，掬起一捧灼熱的細沙，然后松動手指，細沙像水一樣地飄灑下來……

河左岸，傳來了翻斗車卸土的隆隆聲。河右岸，傳來了村長的叫喊聲，回來喝酒啊！雞燉好了……

作者簡介：老邱，本名，邱萬富。在《人民文學》《中國校園文學》《小說林》《文學故事報》《時代文學》《北方文學》《芒種》《百花園》《航空畫報》《瀚海潮》《青年文學家》等報刊發表小說、報告文學數十篇。小小說被《小小說選刊》《微型小說選刊》《作家文摘》選載?，F任CCTV-7《鄉村大世界》欄目組創意總監。