呼瑪印象

時(shí)隔多日之后再想完成這篇游記，已經(jīng)需要借助程遠(yuǎn)兄幾張照片撿拾過(guò)往的記憶了。記得當(dāng)時(shí)程遠(yuǎn)兄是坐在我側(cè)面靠車(chē)窗位置上，中間隔著一條過(guò)道，他頭戴著一頂寬檐的漁夫軟帽，一件紅色格子上衣，側(cè)著膀子，把手機(jī)貼在車(chē)窗上面，這樣可以減輕車(chē)輪顛簸帶來(lái)的晃動(dòng)。這輛顛簸不止的汽車(chē)好像是柴油機(jī)改裝的，或是田野耕地的拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)扣上一個(gè)客車(chē)外殼，并且已經(jīng)是第二次行駛在返程的途中。來(lái)時(shí)就是這輛恐怖的改裝車(chē)，從黑河到呼瑪五百里地的路程，以為返程會(huì)調(diào)換一輛真正的客車(chē)，沒(méi)想到又重新享受到了它的顛簸。其實(shí)不僅僅是顛簸，還有它自身不斷地抖動(dòng)中，柴油發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出扎心的突突聲。實(shí)在是沒(méi)法形容地難受！引發(fā)來(lái)自內(nèi)心的無(wú)比煩躁情緒，真是什么心情都沒(méi)有，只能閉住眼睛，搖搖晃晃，突突突越發(fā)地扎心，越發(fā)地難以呼吸，越發(fā)地感到窒息。滴滴的一聲響，是微信上傳來(lái)信息，本來(lái)是不想理會(huì)，接著又是兩聲滴滴提醒，才皺著眉頭打開(kāi)來(lái)，看見(jiàn)了至今依舊時(shí)常翻看的三張照片。第一感覺(jué)感覺(jué)是出奇的壯美！不禁的抬起頭，四下里張望，驚惑間看見(jiàn)隔道另一邊，程遠(yuǎn)兄一臉悠然的笑容，并微微地頷首示意四周。四周如我一樣抬起一雙雙驚惑的目光，都是他喚起一臉臉的驚喜。與這扎心的空間沒(méi)有了關(guān)系，全然煥發(fā)出來(lái)會(huì)意的笑容，領(lǐng)會(huì)了程遠(yuǎn)兄的苦心，這才重新端詳三張照片上壯美的景色。一張上面是一條大江，江面上空是翻卷的白云，大江蜿蜒而去，白云蜿蜒而去，與蜿蜒的遠(yuǎn)處云水一線了起來(lái)。第二張是江對(duì)岸深綠的江畔，寂靜得沒(méi)有人跡，甚至沒(méi)有建筑，哪怕是一間茅屋也不見(jiàn)蹤影，連鳥(niǎo)或走獸也沒(méi)有蹤跡，只是一味兒地深綠得有些深不可測(cè)。第三張卻是這邊的岸邊，竟然是未化開(kāi)的浮冰，沿岸支棱出來(lái)嶙峋的犬齒形狀。有一只白鷺站在翹起來(lái)的冰凌之上，隨浮冰順流而下，仿佛是浮冰雕琢而成的冰鳥(niǎo)，一動(dòng)不動(dòng)。

其實(shí)這景象就在行駛的車(chē)窗外面，只是車(chē)窗內(nèi)的顛簸讓大家忽略了窗外別致的景色。這樣冷清的景色，甚至有些許的寒意，有些與世隔絕的凌然與悠遠(yuǎn)，有些曠古絕今的意味，其實(shí)程遠(yuǎn)兄拍攝出來(lái)了呼瑪之行更深寓意所在。正是這準(zhǔn)確且寓意深遠(yuǎn)的圖片，重新的將我?guī)Щ氐胶衄斝〕堑挠七h(yuǎn)且幽靜的記憶之中。

我是應(yīng)邀參加2018年4月28日呼瑪縣舉辦的開(kāi)江節(jié)儀式的。26日從哈爾濱啟程，經(jīng)過(guò)一夜的夜行火車(chē)，先抵達(dá)黑河，乘上顛簸五個(gè)小時(shí)的客車(chē)，再抵達(dá)呼瑪小城。第一次踏上這座有些遙遠(yuǎn)的小城，首先需要普及一下它的地理位置：呼瑪縣城位于黑龍江北部，地處大興安嶺東麓黑龍江之濱，因其呼瑪爾河而得其名（呼瑪：蒙語(yǔ)是高山峽谷不見(jiàn)陽(yáng)光的急流的意思）。1683年（康熙22年）清政府在呼瑪爾河口興建了黑龍江上游第一個(gè)城鎮(zhèn)——呼瑪爾木城，作為抵御沙俄侵略的前方基地，1908年（光緒三十四年）清政府設(shè)置呼瑪直隸廳，1914年改稱呼瑪縣，1946年8月解放建立縣人民政府，隸屬黑河行署管轄，1969年劃歸大興安嶺行署。1981年改置為呼瑪、塔河、漠河三縣。在幅員遼闊的呼瑪土地上，生活著滿、回、鄂、蒙等十余個(gè)少數(shù)民族，約3250人，其中鄂倫春族1953年正式下山定居……

上面一段有關(guān)呼瑪?shù)慕榻B，是我從呼瑪政府網(wǎng)頁(yè)上如實(shí)摘抄下來(lái)的文字。其建制沿革之悠久，在綿延百里大興安嶺林業(yè)地區(qū)實(shí)為罕見(jiàn)。尤其是它的主體建筑呈凹字型，上下兩層，磚瓦結(jié)構(gòu)，中西合璧風(fēng)格的地情館，既是人文歷史的真實(shí)寫(xiě)照，又是獨(dú)特建筑風(fēng)格的旅游景觀。也許是我的孤陋寡聞，更多是我情有獨(dú)鐘所致，別說(shuō)在大興安嶺連綿起伏山巒之中，就是在黑龍江四通八達(dá)的其他縣境之內(nèi)，我還真沒(méi)有看到這樣一座以地方史志為藍(lán)本，記錄小城主要文化現(xiàn)象、重要?dú)v史人物的地情館所。并是在1914年呼瑪縣公署原址基礎(chǔ)上，修舊如舊，保存原貌，連陡峭向上的樓梯，都保有當(dāng)年“覲見(jiàn)”的威嚴(yán)。

說(shuō)到這里，不得不提到呼瑪縣第一任知事，后來(lái)成為第一任縣長(zhǎng)的孫繩武先生。孫先生是浙江紹興嵊縣人，出生于1873年，1894年鄉(xiāng)試考取秀才。1913年不遠(yuǎn)萬(wàn)里，來(lái)到北寒之地，就任呼瑪廳設(shè)治廳，1914年設(shè)治廳改升呼瑪縣，任知縣。第二年任縣長(zhǎng)。

孫繩武在呼瑪任職僅短短的六年時(shí)間，正值呼瑪建縣初始階段。可想而知，當(dāng)時(shí)是怎樣一種荒莽景象，寒冷與荒僻考驗(yàn)著這位面目清癯的江南秀才。縣志上寥寥幾筆形容他審時(shí)度勢(shì)，恪盡職守，實(shí)業(yè)興邊。這大多是那個(gè)時(shí)代舊式官員基本的職業(yè)操守，不足為奇。但可以想見(jiàn)一介南方書(shū)生，1813年已經(jīng)年近四十，拖家?guī)Э冢Ю锾鎏觯煌隙ú槐悖窙r肯定惡劣，多以馬車(chē)代步，甚至還要步行，行程需要萬(wàn)里，最終落腳于零下40度的風(fēng)雪里，身體上的不適，甚至是氣喘吁吁，他哪里經(jīng)歷過(guò)這樣的氣候，卻又天生帶有浙江人獨(dú)有的商業(yè)嗅覺(jué)，首先謀劃并實(shí)施延攬人才計(jì)劃，并大舉招商引資、放荒占?jí)ā⑥k礦興農(nóng)，遷建縣治、創(chuàng)辦郵電、發(fā)展教育、整飭金融等項(xiàng)政略舉措，為極寒之地現(xiàn)代工農(nóng)業(yè)文明打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。雖然過(guò)去了一個(gè)多世紀(jì)，至今呼瑪縣城的街道還保持著江南城鎮(zhèn)獨(dú)有的整潔，人人依然有著撿拾街上垃圾的習(xí)慣，所以呼瑪小城顯得清潔有序，明顯有別于本省其他縣城的粗獷簡(jiǎn)陋，別有一番的精致的味道。人的精神面貌也與這座小城一樣精致且洋氣，宛若走進(jìn)森林腹地一座江南或北歐清潔的小鎮(zhèn)，呼吸著略有寒意的空氣，望見(jiàn)萬(wàn)里無(wú)云的碧空，真是愜意且悠然。

所以說(shuō)孫繩武是一位在呼瑪縣發(fā)展史上頗有作為和建樹(shù)的縣吏，是成就呼瑪縣近代工農(nóng)業(yè)文明的開(kāi)拓者和建治興邊的奠基人。這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)毫不為過(guò)。

1918年，孫繩武繼續(xù)發(fā)展他的商業(yè)才能，毅然辭去官職專事黃金礦業(yè)。1919年，在黑河振遠(yuǎn)公司基礎(chǔ)上，與人合伙創(chuàng)辦黑河逢源股份有限公司（逢源金廠）。1928年前后，因受“中東路事件”戰(zhàn)亂和黑龍江連年水患影響，逢源公司日趨衰落。

東北淪陷時(shí)期，日本侵略者強(qiáng)占逢源金廠和興安金廠，并以“通匪”（指抗日義勇軍）之嫌，查抄了孫繩武在哈爾濱的住宅，后來(lái)孫繩武決然去職。長(zhǎng)期緊張操勞和艱苦環(huán)境致身心交瘁，1932年冬舉家遷居天津，1935年遷居北京療養(yǎng)。1942年7月病逝于北京，享年六十九歲。葬于北京萬(wàn)安公墓。

這位漸漸遠(yuǎn)去的逝者，南方的鄉(xiāng)試秀才，在酷寒之地，用短短的六年時(shí)間，留下了自己的英名。

孫繩武長(zhǎng)子孫越崎系著名愛(ài)國(guó)人士、中國(guó)共產(chǎn)黨的諍友、中國(guó)現(xiàn)代能源工業(yè)的奠基人之一。1948年任南京國(guó)民政府政務(wù)院政務(wù)委員兼資源委員會(huì)委員長(zhǎng)；1949年3月任內(nèi)閣經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)；新中國(guó)成立前夕率部護(hù)廠護(hù)礦，拒遷臺(tái)灣。新中國(guó)成立后，曾先后擔(dān)任民革中央副主席和名譽(yù)主席。孫繩武次子孫英坡的兒子孫浮凌曾先后擔(dān)任北京市副市長(zhǎng)和全國(guó)政協(xié)常委會(huì)副主席。他的侄女孫釋顏，后改名孫維。當(dāng)然那是另一個(gè)故事了……

如果說(shuō)孫繩武是締造呼瑪現(xiàn)代工農(nóng)業(yè)文明的歷史人物，那么在幅員遼闊的呼瑪土地上，生活著滿、回、鄂、蒙等十余個(gè)少數(shù)民族，約3250人，則是亙古至今民族風(fēng)俗的傳承者。上溯到漢、晉屬鮮卑。唐屬室韋都督府。直至清初，始屬寧古塔將軍管轄。邊民多以種植、狩獵為生，祖祖輩輩生于荒莽長(zhǎng)于江畔，形成了特有的民族風(fēng)俗，積淀而成獨(dú)特的民族文化，生生不息，綿延至今。

呼瑪?shù)拈_(kāi)江節(jié)重要的環(huán)節(jié)就是鄂倫春薩滿祭祀江神的祈福儀式。這個(gè)時(shí)候正值寒地四月間，黑龍江依然浮冰爭(zhēng)流，江畔卻已人潮涌動(dòng)，上千人等待著品嘗開(kāi)江魚(yú)之前，薩滿的祈福儀式首先隆重登場(chǎng)，也就是最后一位薩滿關(guān)扣妮隆重登場(chǎng)的莊嚴(yán)時(shí)刻。

“薩滿”是通古斯語(yǔ)，大意為“因興奮而狂舞的人”，后來(lái)成為薩滿巫師的統(tǒng)稱，民間俗稱也叫做跳大神兒，倒是形象動(dòng)人的比喻。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，“薩滿”與其他一些民族文化遺產(chǎn)一樣，被視為封建迷信活動(dòng)，取締或遭到批判，很多曾經(jīng)信奉薩滿教的地區(qū)，“薩滿”早已絕跡。隨著對(duì)民族文化遺產(chǎn)重新重視，薩滿教作為一個(gè)古老的宗教信仰，一種文化的傳承，一種文化遺產(chǎn)的保留，剔除其愚昧迷信的部分后，漸漸得到認(rèn)同并恢復(fù)了薩滿舞和祭祀儀式。但真正想要恢復(fù)這古老的儀式，卻發(fā)現(xiàn)它的難度不雅于人類登月計(jì)劃——因?yàn)楫?dāng)人們尋遍整個(gè)的鄂倫春族，卻發(fā)現(xiàn)只剩下了最后一個(gè)真正的薩滿——關(guān)扣妮老人。

因?yàn)橐氤蔀橐幻细竦乃_滿，是一件極其不易的事情。首先做薩滿要看先天的緣分。只有三種情況的人，才有可能與薩滿有這份難得的緣分：第一是在薩滿降生的時(shí)候，胎膜是不會(huì)自己破的，需要用刀劃開(kāi)；第二是要長(zhǎng)期患病的患者，在請(qǐng)薩滿跳神的時(shí)候，被薩滿師傅看出有薩滿的附身，并許愿要成為薩滿的人；第三是突然地癲狂起來(lái)，并錯(cuò)亂般胡言亂語(yǔ)、咬牙切齒地舞蹈起來(lái)的人。

關(guān)扣妮老人屬于第二種情況。即使具備了上述條件，做薩滿還要有較好的體力，因?yàn)樾滤_滿要穿戴上全套的神衣法器，和老薩滿學(xué)習(xí)很多跳神的技法，這些裝備少說(shuō)也要五六十斤重，至少要跳上三天三夜，而且還一點(diǎn)兒都不會(huì)感到累……

關(guān)扣妮老人作為中國(guó)最后一個(gè)真正的薩滿，就生活在白銀納地區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)是八十多歲的耄耋之年。本來(lái)在她的有生之年，她已將所有的薩滿技藝傳授給了親愛(ài)的女兒，但不幸的是，她十分信任并中意的寶貝女兒，唯一的薩滿傳承人，在幾年前因車(chē)禍不幸罹難。現(xiàn)在，薩滿正在面臨失傳的絕境，只剩下風(fēng)燭殘年的老薩滿，還要披掛上陣，孤獨(dú)地守望著祖輩古老的儀式，其實(shí)是在默默地召喚，召喚了一輩子的神靈，到如今卻再也沒(méi)有召喚來(lái)一個(gè)新的繼承人。

如果更為通俗意義上來(lái)講，其實(shí)薩滿就是一個(gè)載體，是眾多神靈與人類之間的橋梁，說(shuō)得直白一些就是神靈的代言人，有什么事在神靈前先跟薩滿說(shuō)一說(shuō)，讓她把話帶過(guò)去。

我是親眼看見(jiàn)真正老薩滿最后的舞蹈、以及親耳聽(tīng)到唯有她能夠發(fā)出來(lái)的囈語(yǔ)之聲。這個(gè)時(shí)候天地是安靜的，其他與她同樣裝束的老人剎那間不再言語(yǔ)，其實(shí)是她們不會(huì)道出老薩滿的真諦的，到底是什么樣的真諦呢？我盡管是親眼看到真正老薩滿的舞蹈，親耳聽(tīng)到真正老薩滿的囈語(yǔ)之聲的，卻絲毫沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到更深一層的含義，因?yàn)橐粋€(gè)音節(jié)都聽(tīng)不懂，只是對(duì)她身上那套沉重的裝束，與其他舞蹈者共舞時(shí)相比較，發(fā)現(xiàn)她面容上所獨(dú)有的一份淡然，與舞姿上她獨(dú)有的一份矜持，這一發(fā)現(xiàn)讓我心中升起了些許的敬意，應(yīng)該是對(duì)神靈的敬意吧！在古老寂靜的黑龍江畔，在亙古絕今的荒莽無(wú)邊的大地上。

祈福儀式結(jié)束，我在鑼鼓喧天的開(kāi)江魚(yú)盛宴拉開(kāi)序幕前，與跳薩滿舞的另一位老人在標(biāo)有圖騰圖案的立柱前合影留念。她并不是關(guān)扣妮老人，老人已早早離去，沒(méi)有跟任何人合影。更多穿同樣服裝的老人拉著游客，顯得異常活躍，沒(méi)有隔閡地親熱，并伴有嘎嘎的歡笑聲，把開(kāi)江魚(yú)熱浪宴席推向高潮。倒是那個(gè)孤獨(dú)老薩滿身影提早地消遁于無(wú)形，使我對(duì)薩滿這個(gè)詞語(yǔ)有了更深一層的敬畏。其實(shí)，我們需要更多的是敬畏，與懂與不懂似乎沒(méi)有多大關(guān)系。

開(kāi)江魚(yú)的盛況就不在這里多說(shuō)了。那是與神州大地上更多的饕餮大餐少了些奢侈、多了些自然的盛況，但到底還是吃的過(guò)程，這是我們大地上特有的專利，我怎樣精彩的描述與形容想來(lái)都是蹩腳的，所以不說(shuō)也罷。

回過(guò)頭來(lái)，我倒是又想起程遠(yuǎn)兄三張照片里溢出來(lái)些許絲絲的寒意，這寒意其實(shí)是另一番的凄美，與另一番的壯闊吧！與這地廣人疏的酷寒之地，與悠遠(yuǎn)的文明之光，與孤獨(dú)的薩滿老人悄然消失的背影，有著某種不言而喻的契合。

這便是我最終理解的呼瑪印象了……

作者簡(jiǎn)介：何凱旋，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《昔日重現(xiàn)》《江山圖畫(huà)》《都市陽(yáng)光》，中短篇小說(shuō)集《永無(wú)回歸之路》，話劇《紅蒿白草》《夢(mèng)想山巒》《1945年以后……》《1978年以后……》《興凱湖》。先后榮獲中國(guó)戲劇文學(xué)獎(jiǎng)、田漢戲劇獎(jiǎng)、老舍青年戲劇文學(xué)獎(jiǎng)、東北文學(xué)獎(jiǎng)、黑龍江省文藝獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)優(yōu)秀責(zé)任編輯獎(jiǎng)、《大家》先鋒新浪潮年度大獎(jiǎng)等。