文學挫折與糊涂先鋒

寫下這個題目，時光一下倒流到十年前，我的書包里揣著厚厚的一沓打印好的小說稿，輾轉地奔走在北京幾家文學刊物之間的情景，我把一篇篇小說懷揣希望地放在編輯部，而后被例行公事地打發出門，之后就是漫長的等待和內心深處衍生出的絕望與悲涼：我寫的小說還行嗎？我還會寫小說嗎？難道這些小說真的就不能發表出來嗎？投出的稿子十個有九個等不到一絲一毫的消息，偶爾有消息，也是委婉的拒絕和退稿——后來，再投稿時，我幾乎是本能地遠離了北京的刊物，我后來發表了幾十個中短篇，除了《青年文學》的兩篇外，剩下的幾乎全在外省。我對外省的文學刊物有一種出于本能的信任，他們在我遍投無門時接納了我，讓我不但心生溫暖，也心生感激。

剛寫小說時是非常迷茫的，八十年代帶給我巨大震撼的先鋒小說作家大都已偃旗息鼓，而我的內心還殘存著那些先鋒微弱的光芒，我完全不知道自己寫出的小說是什么樣子的，只是依了壓抑很久之后的感情的真誠去寫那些半是真實半是虛構的文字。期間，還因為愛用“我”這個第一人稱敘述，受到朋友“自戀”的批評，而生硬地用第三人稱作為敘述主體，這更說明我當時的狀態：彷徨、恍惚，充滿了自我懷疑和不自信。

小說發不出來，有朋友指點，讓我把小說貼到網上去，我就隨便拿出幾個貼到當時正熱鬧著的“左岸”。那時，很多人經由“左岸”推介，已經開始登堂入室發表作品了，（比如，我后來的魯院同學娜或，她的第一篇作品就是在左岸經徐則臣推薦發表在《人民文學》上。）這些人的成功鼓勵了我，可他們成功的經驗并沒有在我身上得到延伸和驗證，貼出的小說鮮有人回復，更別說有哪個編輯在網站上選我的小說了。這對我又是一個打擊。我想，是不是我的小說寫得過于老實和笨拙了？是不是我剛開始寫就已經落伍了？我記得和當時住在通州的作家陳集益電話中說起過我的困惑，陳集益是一個先鋒寫作的秉持者，我尊重并喜歡著這樣有堅持的作家，他當時的一句話，我現在還記著。他說，現在熱鬧的作家也許熱鬧一陣就不見了，但你這種老實的寫法反而能堅持到最后，寫出來。他針對的是我貼在左岸的一個叫《饑餓的熊》的小說。也是因緣巧合，后來那個小說被何凱旋拿到他主編的《小說林》才最終得以發表。

2010年后，我的小說開始有雜志發表了，我依然記得那些最先認可我的雜志的名字《草原》《雨花》《星火》……我的中篇小說《認識幾個姑娘》《眾叛親離》相繼發表，有的還被《中篇小說選刊》轉載，發表的最初路子就這樣一點點打開了。然而直到2012年的《上海文學》發表了我的中篇小說《西廂記》，人們好像才終于記住了一個叫張爽的家伙原來也在寫小說?！段鲙洝吩撍闶俏业拇碜靼?，我甚至覺得那年我讀魯院的高研班也是因為這個小說，因為班上好幾個同學指著我問過，《西廂記》就是你寫的啊。魯院真是個好地方，在那里你可以認識到很多志同道合的好朋友，就在那個班里，我聽說《小說林》的主編何凱旋居然和我是同班同學，有一天晚上，我興沖沖地跑去和他聊小說，一聊就是好幾個小時……

魯院高研班結束，有一段時間，我突然一個字也寫不出來了，我遭遇了寫作以來的最大瓶頸，在無所事事的八個多月里，我一邊東張西望，一邊也在不停地思考：我的小說之路究竟該如何進行下去，是寫一些人云亦云無關痛癢的“小說”，還是徹底改弦更張謀求一些突破？我想我不能這樣平庸地下去了。我開始了“新聊齋”系列小說的摸索與寫作，“新聊齋”寫了十幾個，差不多都發表出來了。這個系列的小說都是短篇，而短篇并不是我的長項，相比較來說，我寫中篇還是更容易上手一些。于是，在進行這些短篇試驗的同時，我又嘗試把自己的《西廂記》系列中篇進行下去，我接連寫了《狗男女》《牡丹亭》和《大鳳凰》?！豆纺信穼懗鰜砗螅以o一個以發表現實主義題材為主的大型刊物的編輯看過，我始終覺得我那些中篇小說都是“現實主義”的產物，我的自我定位也是一個現實主義的作家，性格即命運，我這樣笨笨實實的家伙，不走現實主義的路子難道還有別的道路可走嗎？可那個編輯看過我的小說之后，卻說我的小說太“先鋒”了，根本不適合他們刊物。那一刻，我徹底蒙掉了，啥？我這樣“現實”的人居然還“先鋒”？我懷疑這是不是他不發我作品的一個“托辭”。我和他探討我這么現實的寫法為什么會是先鋒，然后被他以職業編輯無可辯駁的論據三言兩語再次給我打發回來：你不但先鋒，而且是典型的先鋒，簡直太先鋒了……我終于無語了，開始有點不甘，最后無奈中甚至有點沾沾自喜了，我居然也先鋒起來了，而這個詞匯過去我幾乎要頂禮膜拜的，現在就這樣輕飄飄落在我的頭頂上了？

在生活中，我也是“沉默的大多數”中的一個，自我評價和公眾評價差不多，因為行為呆傻，木訥，曾數次被人偷偷指點著腦袋，問別人我是不是個那里有問題的“傻子”？結果被熟識我的人回擊：他傻？他是個比猴子還精的人。這都是真事。就是說，我在不同的人眼里是兩個完全不同的怪物。除了認為我“傻的”，還有說我“壞的”。我同樣不知道我究竟“壞”在哪里。記得魯院畢業，白描院長給我留言：希望“壞小子”張爽整出驚世巨作。著名作家劉連書更是用“壞小子張爽”為題寫了一篇文章拿到報紙上去發表。劉老師從我的沒處發表說起：“張爽反倒無所謂了，反倒放松下來。越是沒處發表，他越是寫得勤奮，越想寫得與眾不同一點兒。他想輕松，想俏皮，想在小說里犯點壞，想惹讀者發笑之后，自己也沒事偷著樂?！比缓笠暾f，“于是他又重操離經叛道的板斧，憋起更大的壞?！薄翱磥?，張爽慣于不正經的小說敘事還要繼續下去，他字里行間冒出的那股壞勁兒，仍將是他點燃激情的一個重要火種?！?/p>

我就想，像我這樣只會在寫作上“離經叛道”的“壞蛋”，也許本來就不該一味老老實實地寫作吧？那么再壞一點又如何呢？更壞一點有什么不可以呢？于是，在《西廂記》系列中篇之后，“新聊齋”系列短篇之后，我又開始犯壞了，開始了自己的尋夢之旅——我的夢境小說寫作。小說《打馬西行》就是這樣一篇完全由夢境組成的荒誕和無厘頭的試驗之作。并且，這樣的小說已經寫了幾篇。承蒙何凱旋主編不棄，感謝《小說林》在它最著名的“先鋒之旅”欄目推出，尤其要感謝著名評論家李云雷兄百忙中為這個小說寫了評論，在藝術上給我指出缺陷和探索的意義。說實話，在坎坷的文字之旅上，我并不是個幸運兒，可我卻像所有的幸運兒一樣收獲了果實。同時，在創作上，我也不是這個主義那個主義的堅定奉行者，我奉行的主義只有一個，就是好作品主義，這也是我寫作的意義所在。

前路崎嶇，我希望自己能不斷前行，不斷寫，寫好接下來的每一個小說。