不可唱出的百年孤獨(dú)

四月下旬，繁花尚未落盡。夜晚，漫步在無(wú)錫老街，不時(shí)碰見(jiàn)賣(mài)唱的人。

這里是民謠的舞臺(tái)，十之七八唱的是李志：《春末的南方城市》《天空之城》《梵高先生》……一把木吉他，一段憂傷迷頹的旋律，一篇詩(shī)意濃濃的歌詞，再添上幾位駐足聆聽(tīng)的游人，倒也可以模擬出一種遠(yuǎn)方的幻境。然而這種幻境，亦活躍于中國(guó)大多數(shù)旅游景區(qū)，活躍于旅行網(wǎng)站上文筆有限的菜烏游記，對(duì)經(jīng)驗(yàn)豐富的旅行者來(lái)說(shuō)，卻未必能調(diào)動(dòng)起他們的陌生化審美情緒。只是今夜燈火如夢(mèng)，在一部分人眼里，所謂的遠(yuǎn)方，似乎真的來(lái)到古運(yùn)河邊，與民謠和詩(shī)打了個(gè)照面。

近年來(lái)，將民謠與詩(shī)歌捆綁在一起的銷(xiāo)售法，已越出文藝的勢(shì)力范圍，伸向更廣闊的商用領(lǐng)域。在一撥撥既不了解民謠也不了解詩(shī)歌的三流推銷(xiāo)者鼓動(dòng)下，三流的鑒賞者自以為抓住了文藝的真諦，他們還天真地認(rèn)為，這種真諦就是前瞻性的，而自己正是這種前瞻的源頭性票友。殊不知，真正的源頭性具有真正的難度，要想成為源頭，何其容易！放眼已逝的百年，真正成為源頭性的并且仍在鮮活著的事物，又有幾多？

在經(jīng)濟(jì)的傷害下與民謠一同被捆綁銷(xiāo)售的漢語(yǔ)新詩(shī)，正是百年間寥寥可數(shù)的源頭性事物之一。在人類(lèi)有限的生命中，“百年”毫無(wú)懸念，能坐上最具誘惑性的詞之交椅，它既親密又疏離：親密的是它帶給人類(lèi)幻想與渴望，并且彬彬有禮地抖露自己的時(shí)間限度，所以站在這個(gè)段位內(nèi)窺視歷史時(shí)，我們自以為能把握住無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)乃至溫度;疏離的是，“百年”又始終按照時(shí)間的邏輯在文明的舞臺(tái)上演戲，身穿紗絹制成的戲服，呈現(xiàn)小部分的同時(shí)，向我們遮蔽了大部分。