“Not Tonight”

榮智慧

8月20日，我一邊吃午飯一邊看TVB，電視上跳出一則“脫歐游戲風靡英國”的新聞，說該游戲設定了一個與現實不同的黑暗大不列顛，然后鏡頭就跳到了幾個英國肥宅拿著Xbox的手柄在玩《地平線》。

腦海充滿“黑人問號”的我根據關鍵詞，在游戲平臺Steam上一搜，果然有。8月17日剛剛上線，17.99美元，名字叫《Not Tonight》。這個冒險益智游戲的時間線從2018年開始，身為移民的玩家進入的是一個極右翼當政的英國，每天為自己的權利和生計擔驚受怕。

咬牙買下并不便宜的《Not Tonight》后，我便開始了“保安”生涯。通過手機里的BounceR應用，接受指派的工作—也不過是從一個酒吧到另一個酒吧當保安，確保老板不歡迎的人必須被拒之門外。“Not Tonight”就是“我”的工作規范用語：“今晚不行”。

進入酒吧的標準因地而異。有時不準未成年人進，有時排除掉特定國籍的家伙，隱藏違禁品或者穿著奇裝異服的人也統統拒絕。玩家必須通過檢查ID卡、老板提供的訪客列表和掃描程序，剔除那些沒資格進門的人。

而且，由于有時收受賄賂（那些為了進酒吧的未成年人、偷渡者總會在“我”手里塞上一卷錢），或者純粹是眼花，放進了老板不想看見的人，“我”也常常拿不到報酬，忍饑挨餓。隔三岔五警察也會上門“敲打”一番，罵“我”是個一事無成的低端人口，丟下一句“watching you”就揚長而去，可以說非常“1984”了。

這個“英國”是一個充滿陰暗色調的反烏托邦，除了官僚主義，“我”還能體驗到貧困和無聊。手機里每天蹦出來的新聞，措辭跟今日現實世界的民粹主義流行語沒什么區別。有時搬來新鄰居，我們還會站在門口閑聊一陣，大生“同是天涯淪落人”之感。

《Not Tonight》受到英國玩家的關注，大概是因為自2016年英國脫歐公投以來，人們普遍的情緒分裂的體現。一方面，第二次世界大戰的陰影漸漸爬上人們的心頭；一方面，宗教、種族、國籍的差異所帶來的分歧正在增加人們的焦慮。

我在8月22日深圳的GameOn游戲展上碰到了 staroyy，他曾在英國留學7年。我問他如何看待“脫歐”，他說保守黨傾向留歐的多，但是民眾對精英范兒的他們很反感，不想再信保守黨的邪。很多人并沒有想，或者也想不清楚脫歐對自己的真正影響，覺得自己生活不好了，索性上面怎么說，自己就反著來。

這么來看，所謂民心所向，或者政治潮流，其實相當具有偶然性。當游戲或者小說提供了另外一個時間線上可能，你就越有機會跳出既定的事實，發現歷史書上的“思想決定現實”實際并不起作用，“符合了歷史發展趨勢”更有點像后人為了“唯物主義”而做出的附會。

關于歷史的另外可能，最有名的可能是菲利普·迪克的科幻小說《高城堡里的人》（1962），這里的世界在1933年分岔，美國總統羅斯福被刺殺，副總統約翰·南斯·加納繼任，其后被約翰·W·布萊克取代。兩人皆無法帶領美國走出大蕭條，只能對第二次世界大戰奉行孤立主義。

《高城堡里的人》讓讀者發現了一個與歷史截然相反的“現實”，法西斯統治了世界，我們所熟悉的一切秩序、話語、愿景，都將走向今日的反面。我相信《Not Tonight》受到了很多《高城堡里的人》的啟發，對于政治，我們似乎只有眼下的一條路可走，但在思想實驗里，成千上萬條道路供你選擇—只不過，最后的結局是存在主義式的。

任何光明的、可靠的、解決當下問題的道路，都有可能通向黑暗的、壓迫的、無法回頭的盡頭。