許先哲和《鏢人》的魂

何焰

許先哲沒有學過一天美術，但26歲的時候，他決定要成為一位漫畫家，創作出一部“了不起的作品”。

“想想就覺得不可思議。”9年后的今天，35歲的許先哲說。此時，他成為漫畫家已經快4年了。

那，“了不起的作品”出現了嗎？

許先哲的第一部漫畫作品《鏢人》，一部以俠客“刀馬”帶著兒子護鏢為主線，以隋末亂世為歷史背景的章回體武俠漫畫，從2015年連載至今，在國內30多家網絡平臺上的閱讀總量已超過10億，被媒體稱為“國漫之光”，隨后登陸日本最大的漫畫網站，日本NHK電視臺報道其為“太陽系級別的中國動漫精品”。

但許先哲對這些名氣總是懶洋洋的，他只喜歡跟人談內容，談漫畫。談到當初陪伴他青春的世界頂級漫畫大師們都推薦、認可了他的作品時，他從眼底笑開了，“像漫畫一樣奇妙啊?！?/p>

“再等我十年，或者五年?！痹S先哲說。

入 癡

我第一次見許先哲的時候有點崩潰。

問他畫漫畫第一次得到肯定是什么時候，他扭頭求助一旁的編輯，“什么時候？”

問他記不記得第一次新書簽售是什么感覺，他認真想了一下，說：“我忘了。”

“你問他今天是幾月幾日！” 新漫畫app的編輯樸召夏在一旁打趣說。

許先哲這回笑了，因為近視而一直瞇著的眼角，放松地垂了下來，有種天真無邪的遲鈍感?！拔抑朗瞧咴拢恢朗菐兹??！?/p>

隨即，他有點抱歉：“我這樣，你采訪是不是很沒意思？”他建議我跟他聊《鏢人》，“我可能比較關注作品”。

栗原一二發過一條微博：“許先哲對作品已經進入‘癡的狀態。被他帶動，我這一年來也把大部分精力都撲在了作品上，無暇他顧。”

樸召夏告訴我說，許先哲對生活的記憶力很差，因為“他的心思都在作品上”，每周都要想很多很多故事，還要想怎么畫更精彩。他常常畫到天亮。

我一直知道畫漫畫是一個非常消耗時間與體力的職業，它需要創作者像“寫小說”一樣，會建構角色、編織情節、設計故事腳本；像“拍電影”一樣，會安排分鏡、演出故事。如果對漫畫的內容心存敬畏，總想做出一部“了不起的作品”的話，那么這位漫畫家還要考慮表達的文學性，和內容的思想性。

在剛開始準備《鏢人》的幾年里，許先哲每天練習15個小時以上，再加上翻閱隋末史料、構思怎么講故事……到后來，已經完全放棄了私人生活。

有老家的朋友來廈門出差，找他喝酒，許先哲給對方發了個紅包，說是飯錢，并再三致歉。“因為實在放不下正在畫的漫畫分鏡稿?！迸笥驯硎纠斫猓螖刀嗔?，就日漸沒有人再來找他了。

“你后悔過嗎？畫漫畫到現在。”我聽聞，許先哲年少時逃課也要去喝酒，朋友很多。

他突然睜圓一雙眼，看著我：“從沒后悔過?！?/p>

這是他回答得最快的一個問題。

日本知名漫畫編輯、雙葉社（代表作《蠟筆小新》）的前主編栗原一二，現在是負責《鏢人》的編輯。他和許先哲兩個人經常在會議室進行的“英文長談”，一直是公司內的趣聞。

“你的英文這么好？”因為知道許先哲曾拿過韓國文學翻譯院的新人獎，翻譯、出版過3本韓國小說，再聽到這個消息，我便有些驚訝。

“不是太好，其實栗原老師也只會日常對話?！?/p>

“那怎么談？”

“總之可以交流?！?/p>

說漫畫的事情，他就總是在笑。

樸召夏說，他們還專聊漫畫腳本、創作技術等特別專業而難以表達的話題，一聊就三四個小時。

栗原一二發過一條微博：“許先哲對作品已經進入‘癡的狀態。被他帶動，我這一年來也把大部分精力都撲在了作品上，無暇他顧?！?h3>理想是純粹不是弱智

“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。”

《鏢人》第一章“游俠”，開篇一頁黑紙“籠罩”全書，印著上述16個白色大字，來自司馬遷的《史記》。

但漫畫的主人公刀馬，卻游離于這張黑紙之外。他沒有秩序，也不符合道德。他來去如風，但又被一種強烈的個人價值追求所牽引，不知何時就會橫刀立馬，與社會秩序發生激烈的沖突。

許先哲很少與人沖突。

雖然他從初中開始就偷偷喝酒，但直至長成大人，也始終安靜著。粗略看來，近年來也只有過一次沖突。

2017年7月27日，魅族科技旗下的賬號發布了一則漫畫廣告，抄襲了《鏢人》第一章的內容。“甚至都懶得臨摹，直接疊上去描圖?！?/p>

看不慣這種“低劣”的抄襲手法，許先哲發微博宣布要“死磕”—個人出資30000元，以抽獎的形式鼓勵大家轉發，幫助維權。包括最后維權成功獲得的18000元，許先哲也在微博上立刻、全部分掉了。

為什么這么做？

許先哲沒有直接回答，笑著問我有沒有看到他還送了對方一張圖?！澳銈兦謾嗟臈l漫廣告，我實在看不下去……下面這個版本我免費授權給你們。”

看得出來，對于這張故意制作的正版圖，他是有幾分得意的。

“我希望這次可以造成大一點的影響，這樣，以后的抄襲者在抄襲之前，至少要想想可能面臨的后果。”

漫畫、文學、知乎以及微博的表達—在思想層面，許先哲有一個溢出于現實生活的強大自我，這是他生命中的神秘物質，難以捉摸，又很安定。如同他的笑，發自內心。

新漫畫CEO朱槿說，漫畫界的侵權非常普遍，光是新漫畫一家公司，目前正在處理的侵權事件就近400百起。保護版權對于漫畫家乃至整個漫畫行業，都是至關重要的，“沒有版權保護，全中國的漫畫家就都要餓肚子”。

而根據艾瑞咨詢出版的《2016年中國漫畫行業年報》，近年來，中國的漫畫行業之所以能夠逐漸有起色，跟我國在2005年以來持續的打擊盜版、保護版權行動密切相關。

但現階段的中國漫畫業，與日本還是有很大區別：不光是版權保護的問題，還有產業鏈的不完善。在日本等發達國家，漫畫有很多機會可以進入下游產業，無論是改編成了影視、動畫，還是授權游戲、周邊，漫畫家都可以拿到一筆不菲的收入。有了錢，可以再組建工作室，招聘更多助手，畫出更多、更好的作品來。中國漫畫產業鏈近年正受資本灌溉，逐漸發展，但漫畫家們仍舊沒有那么多賺錢的渠道，有的甚至要放棄更高薪的職業。

許先哲很堅定地向我否認了畫漫畫是為了“利”，我也無意求證，畢竟他在二十六七歲時，決絕地放棄過相對更高薪、體面、穩定的翻譯工作。

但他在微博強勢維權，也作過不遮攔的聲明—駁斥那些鼓動他“用愛發電”的人： “我能準備四年多的時間，不是因為我不食人間煙火”，“好的創作者肯定是要富裕的，這樣才能做出更好的內容?！?末了還有點惡狠狠的意思，他說：“追求理想是純粹，不是弱智?！薄S護，并確信著中國漫畫家們將來的“利”。

另外他是中國目前唯一一位從“知乎”火起來的漫畫家，他因為關注電影、文學、設計、少數民族，且頗有見地，而逐漸被人認識，并意外將漫畫傳播了出去。

漫畫、文學、知乎以及微博的表達—在思想層面，許先哲有一個溢出于現實生活的強大自我，這是他生命中的神秘物質，難以捉摸，又很安定。如同他的笑，發自內心。

而他自己，和刀馬一樣，在那張黑紙上游離。

“這是你題的字”

“謹以此書， 獻給我的父親?！笔?《鏢人》單行本中后記的最后一句話。

對許先哲的采訪先后有三次，最后一次我從廣州去了廈門，他才答應，可以給我講一點作品之外的自己的故事。說出來，大多是關于他的父親。

許先哲告訴過他妻子，小時候，父親有一次出差回來，給他買過一本《丁丁歷險記》，但許先哲第一次讀到的《丁丁歷險記》并不是父親買的，而是家鄉延吉圖書館的。

這是一個被他反復提及的場景，自稱記憶中最清楚的畫面。大概是小學二年級的寒假，他一大早起來了，等到8點，吃完早飯，在大雪中走向圖書館。90年代初的中國東北邊境小城，還沒聽說過空氣污染，雪又白又大，沒過腳踝。那一天，幼年的許先哲莫名地非常興奮，隨后他就在圖書館里看到了人生漫畫的啟蒙書—《丁丁歷險記》，受到震撼，并播下了一顆埋藏很多年才會發芽的種子。

童年時，父親是支持許先哲看漫畫的，但隨著年齡的增長，讀漫畫變成了不被允許的“地下活動”。上高中后父親撕過他的漫畫書，冷冷地說：“不務正業”。

許先哲和父親的關系越來越僵，他開始逃課、喝酒、打游戲，去街上混。不僅偷偷看漫畫，許先哲還以同班同學為角色，畫過漫畫。漫畫很有趣，就從班里傳到校里，學生傳給老師，老師又傳到了父親那里。

父親問他：“要不然考美院吧？你成績不好?！备赣H大概覺得他畫得好，雖然沒有夸他，但已經在主動妥協。

不料，許先哲倒拒絕了。他告訴我，不是不想考，是美院的學費太貴，家里還有個妹妹呢。而且，80后一代人雖然看著漫畫長大，卻只“想”當科學家和醫生。當漫畫家太新奇，真沒想過。

高三那年，成績不好的他好像突然就開了竅，用一年時間拼命學習，高考竟然考上了一所“211”大學，這印證了父親對許先哲“特別聰明”的一貫印象。但好景不長，大三他就要休學去創業。父親出離憤怒，從延吉沖到學校來，要修理他。

“我躲起來了?！?/p>

“為什么？”

“我害怕?！?p>

許先哲躲著的時候心想：“等我掙到大錢了，你就不會說什么了。”但在三年后，他創業失敗了。

父親第二次為他設計好了日后的路，這條路很東北?！盎貋砜紓€公務員，在雜志、報紙上發一點文章?！?但好像又看扁了他，覺得他做什么事都是半途而廢。

許先哲第二次拒絕了。他認真告訴父親，自己要畫漫畫。父親懶得理他。

2013年的春節，許先哲把準備了近4年的《鏢人》底稿帶回了延吉的家，男主角叫刀馬， 帶著一個兒子，四處護鏢，闖蕩天涯。數千幅的底稿讓父親震驚了，他竟然說了句：“干得好！”

許先哲請父親給《鏢人》題字，父親一下子寫了好幾個版本，說：“你挑！”于是，就有了《鏢人》現在的logo。

“你們還說別的話了嗎？”我問許先哲。

“沒有，我們很少說話。”

許先哲再見到父親，是2013年的年底，在醫院的重癥監護病房里。因為家屬探看時間受限，許先哲在ICU門口候了一個月，每天只能見到父親半小時。等待的期間，其他病房里的人，有的回到了家人身邊，有的永遠地再見了。

“時間不多了?！痹S先哲對自己說。他30歲了，才終于長大了。《鏢人》準備了那么久卻一直沒有發表，是因為不知道故事怎么開頭。但現在不能管這些了，時間不多了，快點畫好開頭吧！

父親終于出院，卻已經不認識許先哲。

許先哲飛奔回沈陽，快速地給《鏢人》畫好了開頭。將第零章上傳到網上的那一瞬間， 看到封面上父親的題字—“鏢人”，端正強勁。他的心一抖。他率先、鄭重地與父親和解了。

2018年，《鏢人》的單行本出版，許先哲把書寄回家，母親指給父親看：“鏢—人，這是你題的字！”

不知道有沒有聽懂，反正父親笑了。