《最后的棒棒》，最后的紀念？

向治霖

2018年8月16日，紀錄片《最后的棒棒》主創見面會及導演何苦的圖書簽售活動，在重慶渝北區的新山書屋舉辦。

這部紀錄片和20多年前的電視劇《山城棒棒軍》遙相呼應，構成了“棒棒”這個流動人口的亞群體的生命敘事。

《山城棒棒軍》（以下簡稱《棒棒軍》）1995年開拍、次年完成，但直等到1997年才播出，據說是為了等待重慶直轄，當作一份禮物。所以，劇中的重慶還屬于四川省，轎車的牌照前為“川B”。而重慶人民的自我認同從來堅決，劇中的“我們山城”“我們重慶人”，即是例子。

《棒棒軍》是通俗喜劇，因而當年走紅，范圍不限于川渝。開拍之際，正是后來的重慶現代都市化的活力蠢蠢欲動之初。舊重慶的襤褸和即將變革的跡象，對那時中國的觀眾既親切，也正中心事。

劇中主角，從前叫“進城務工人員”，到沿海地區則需加上“外地”。戶籍、城鄉二元體系的強制束縛被解除，農民進城，流于城中。他們對老鄉同鄉的這層關系很看重，《棒棒軍》中，粗木工棚常住5個“棒棒”，多少沾親帶故。遇到新人是同鄉的，能幫則幫，相互照應。

那時，改革釋放出的市場活力和涌入的人口，勢必讓舊有利益格局感到“陣痛”。以“棒棒”為視角，《棒棒軍》描繪那個年代：國企改制，工人曾經的幻滅和頹喪心情。“投機倒把”不再禁忌，膽大的撐足腰包，假冒偽劣商品也盛行。“外國加拿大，中國大家拿”，對公家財產，人們不再上心，而是動心。

而無門路，亦無得力老鄉幫襯，不夠幸運的“進城務工人員”，就做“棒棒”。

作為時代中的個體，有的墮落，有的重新振作，有的從一無所有到成為民企老板，還有的中途嘗試過但失敗了，如劇中5名主角，劇終仍是“棒棒”。

《棒棒軍》當然是以喜劇的方式講述，不能說“棒棒”不夠幸運。雖然也有征象，但最終的揭示得等到21年后，一個叫何苦的中年男人，和他導演的《最后的棒棒》。

最后之后

在重慶街上隨機詢問路人。談到棒棒，他們想到一根光滑溜溜的南竹棒，尼龍繩捆起，綁在棒頭。既而才是人的形象：佝僂，坐在街檻，經常打“光巴胴”，在下棋打牌，或者午睡。

“棒棒”老了。現實中的人老了，留下的符號也是蒼老的。

《棒棒軍》時代，他們的形象不同于現在。“棒棒”數量無人統計，最多時有說10萬人，有說50萬人。《棒棒軍》編劇王逸虹所書為20多萬人，他回憶，曾經“棒棒”穿梭在山城的大街小巷，到處皆是。“棒棒”是苦力活，多為男性青壯年，人稱“力哥”，賺的是“力錢”。

因為重慶的地勢，才有了“棒棒”，它是“七十二行新添一行”。山城陡峭，梯坎密布，負重的人出門遭罪，“棒棒”替人承擔了負重之苦，換來生活費。在20世紀90年代，“棒棒”以其門檻低、預支成本近乎零的優勢，吸引了從農村出來的大量勞動力。

蜀道難，是自古之嘆，“棒棒”職業同樣久遠。8月16日，《最后的棒棒》主創見面會及何苦的圖書簽售活動中，主辦方從重慶官方獲得一段不到2分鐘的視頻，是晚清時的“棒棒”紀錄影像。

影像中，山城還只是今天的渝中區，即兩江交匯處，“棒棒”赤裸上身，頭頂防暑用的布巾，同樣是一身肩挑背扛，不僅搬運重物，還要扛人，有的抬轎子，那時地勢比今天陡得多，如山的險要處。視頻黑白無聲，而天光徹亮，讓人知道是夏日炎炎。

謀生之苦，為山城人民所深知，方言里干活叫“下苦力”，找工作叫“找活路”。“天當被，地當床，辣椒是衣裳”，山城興于碼頭，隆冬巨寒，下苦力的無心炒菜，燉于一鍋，再加辣椒，這據傳是重慶火鍋的起源。

現今的重慶，早已蛻變為“中西部的中心城市”，在民間而言，巨變始于20世紀90年代。《棒棒軍》第15集，最令觀眾銘記的“棒棒”形象梅老坎，他拉到兩個外國人的活，挑行李送他們去乘輪船，他告訴“老外”，下一次，你們再來我們重慶城，就沒有這些巷子和梯坎了，一律是正南齊北的活動梯梯，站上去動都不動，就到了。

梅老坎的預言成了真。1995年一過，菜園壩的皇冠大扶梯正式營業，112米的全長至今還在自媒體文章中被提到，成為重慶是一座“8D城市”的有力證據。

王逸虹有過2年知青經歷，《棒棒軍》取材自農民。他說過，以前寫“棒棒”，是現實題材，再做就是歷史題材了。

只是，山城的梯坎都換成“活動梯梯”，“棒棒”何以容身呢？

何以“最后”

王逸虹有過2年知青經歷，《棒棒軍》取材自農民。他說過，以前寫“棒棒”，是現實題材，再做就是歷史題材了。

何苦之前，“棒棒”題材沒人在做，這是一段不被記憶的歷史。

人勸他，做了13個月的“棒棒”，住進骯臟的危房，大夏天的下苦力，更賺不到錢，這是何苦。他就給自己取了藝名，何苦。

2014年1月18日，何苦走進解放碑的棚戶區，叫自力巷53號，說拆說了18年還沒拆除的危房。在這里，他認了“棒棒”師傅，老黃。老黃有22年的“棒齡”，《棒棒軍》拍攝時，他已經做了3年。

“棒棒”那時鼎盛，時代背景卻是才要鋪開。

國企改制，王達明從工廠下崗，心不再夢不再，從頭不可再來。到真正拉下了面子，王達明奮斗做上了民企老板，此時工廠請也請不回了，他一次消遣比工廠工資的一半還多。不消多時，羨慕的和被羨慕的，關系倒轉過來，這是時代的脈搏。

而“進城務工人員”于芳是逃到城里的，農村興“換婚”，兩家的哥哥換著娶對方的妹妹，她逃了婚，憑正直和聰明，有了自己的生意，不亞于脫胎換骨的改頭換面。王家英也聰明，同樣貧困出身，想掙快錢，一步步墮落到夜總會，被捕。混沌的活力中，沒了臉譜塑造，但編劇保留價值判斷。

在這洪流中，“棒棒”被分化向下。毛子渴望的，無非按時上下班的工廠，但求而不得。劇終時，“棒棒”依然堅守，到了今天，他們就是《最后的棒棒》，如老黃。

擺脫創作者的編排，現實中的“棒棒”，如老黃是如何經歷并“錯過”了那段洪流？

老黃出生在1949年，不久后，全重慶解放。他的父親是“國民黨政權的教書匠”和小地主，他幾弟兄和母親住到茅草屋。老黃為自己體內的地主基因和血脈感到羞恥。

到了27歲，老黃想成家了。他的哥哥也將成家，卻被憤怒的女方家屬打到冒血，還是因為“地主成分”。因此，老黃斷了念想。到39歲，老黃才娶到一位二婚女人，懷了孩子，趕上計劃生育，“東躲西藏”生下來，交了罰款。

女兒長到3歲，在東北做活的老黃接到急電趕回家，妻子已經跟了別人。

此時已是1992年，老黃帶著女兒，到河邊，手里只有一元錢硬幣。他要掙女兒明天的早飯錢，當“棒棒”，做一單是一單。

此后的洪流，與他無關。一根短木棒，挑起他和女兒的生活，“棒棒軍”散了，他是散兵游勇。女兒大了，他就老了。

“一代”擔當

《最后的棒棒》影版上映后，遭遇差評，目前為6.4分。

起初，何苦不認為評分真實。同是《最后的棒棒》，2015年曾出13集劇版，在豆瓣上為9.7分，“五星”者眾，而四星以下的，只占2%。

上映前一天，8月16日晚，何苦說，他是沖鋒戰士，觀眾是最高長官，“勝仗還是敗仗，長官說了算”。

這“仗”，顯露出敗績。

影版的大部分內容，重新剪輯自劇版，就這部分，出現了從前沒有的爭議。何苦是以新人身份，加入“棒棒”，經歷他們的工作和危房下的日常生活。他們是“萬金油”，從搬抬運輸、飯店勤雜，到疏通下水道都可以做。底層生活之粗糲，和謀生的艱難，摧殘此前觀眾的淚腺。

工作之外，老黃喜歡看人下棋，他必須喜歡，“棒棒”沒有更多的娛樂。老甘翻來覆去看《劉三姐》。老金到美食城，拾別人吃剩的，當作晚飯，后被保安驅逐。何南失業，沉迷賭博。

8月15日晚，何苦及團隊到了重慶萬州區的“棒棒公寓”，放露天電影。詢問了13個“棒棒”，他們說，這拍的真實，這就是他們的生活。

“棒棒公寓”是自發形成的，日租3元，是一間房睡四五十人的大通鋪。也有單間，日租7元。

這里，和別處不同。老黃被雇主叫到家里，干一件臟活：給狗舀食的鐵勺掉進了馬桶眼，大解之后就堵塞了。老黃毫不猶豫，徒手就探向了馬桶眼，特寫的鏡頭做了模糊處理。在廣州、重慶點映時，觀眾看到這里，露出痛苦的表情。但在“棒棒公寓”，觀眾都笑了。

旁邊的“棒棒”，用他濃重的口音，拍手笑道：“我也做過的，個龜兒。”何苦說，如果是他，生活艱難的時候也會這么做，但肯定會掙扎一會兒，“老黃當時是一點遲疑沒有，直接伸手下去”。事后，老黃還得意，他一探手就摸到了勺，但停留了一會兒，多掏掏，好和雇主講價。

在這正在消失的歷史中，他想讓看過《最后的棒棒》的人，重新審視他們，并給予尊重。“老黃這一生，有這么多失敗，但是養大了女兒，還清了房貸，他沒有推諉自己的擔當。”

那次，老黃得了20元。拍手笑的“棒棒”說，他掙的更多。詢問要價標準，“棒棒”們永遠諱莫如深，他們說，“你講（價）撒”。同一物件同樣距離的報酬，總以講價博弈后而定，有輕松賺到五六十元的，也有“扛300多斤到7樓，才給10元的”。

還有不同的。在放映結束時，在北京、廣州的觀眾自發鼓起了掌，而在“棒棒公寓”，“棒棒”們沒鼓掌，只是互相看著，慢慢地散了。只有上前詢問，他們才說，“真實、真實”。

但“專業影評人”喜歡說另一種話，他們認為，何苦的介入，以及導演與人物建立了親近關系，這破壞了紀錄片真實性、客觀性的拍攝原則，所以鏡頭未必反映真實。

另一處爭議，是《最后的棒棒》影版所獨有的。在結尾，比劇版新拍的部分，“棒棒”幾乎都改善了生活，何苦由此致敬“第一代農民工”，主題拔高到在國家興盛下，他們的“負重前行，敢于擔當”。影版的前后段，觀感是割裂的。

大多影視作品有“后四分之一定律”。如《棒棒軍》，主要劇情在插科打諢，而到結尾，剛清理了城市下水道的幾個“棒棒”，他們趕公交，因為身上又臟又臭，被拒絕。他們自嘲，人生下來就是受苦的，不然怎么一出生，嬰兒就哭呢。

“后四分之一”，是創作者的態度表達。《棒棒軍》最后20分鐘，毫無必要地讓“蠻牛”意外身亡。但劇情的蒼涼，在此后的歲月里一再驗證，公共空間變得“清潔”。“棒棒”，以及“第一代農民工”，他們不被記憶。

說到“第一代農民工”，何苦說他們付出太多而收獲太少，他們當年付出青春，卻少有養老保障。他們虧欠家庭，外地務工致使夫妻離散。他們虧欠“孩子”，他們的孩子是留守兒童，很多是現在的“第二代農民工”。

如王逸虹所說，“棒棒”已經是歷史題材。當初可視作映照社會變遷的一面鏡子，今天則為一種純粹的底層視角。何苦認為，堆砌他們的卑微日常，益處不多。而在這正在消失的歷史中，他想讓看過《最后的棒棒》的人，重新審視他們，并給予尊重。“老黃這一生，有這么多失敗，但是養大了女兒，還清了房貸，他沒有推諉自己的擔當。”

為了這種價值倡導，何苦把在賭博中自甘墮落的何南剪到片花，而不是正片結局。因為何南，“已經不是我所要贊揚的那些勞動人民”。

這種選擇，見仁見智。