時代的觀望需要耐心

何蘊琪

8月的廣州南國書香節，作家葛亮攜新作《問米》來穗。

葛亮被海外評論界認為是“當代最具大師潛力、最會說故事的小說家”，這樣的贊譽對于一個剛剛步入不惑之年的70后作家來說，是相當大的榮譽和期許。

2016年，40萬字的長篇小說《北鳶》獲“2016中國好書”獎時，授獎詞里說：本書是葛亮“中國三部曲”的第二部，是一部新古典主義小說定音之作。

新古典主義，在葛亮眼中，是當下對傳統的消化。傳統存在于不同時空，總是“常”與“變”的交織。他說：“我理解‘常的一端就是代表所謂的傳統文化，但是在任何一個時代里，傳統必然會遭受一系列的流失、沖擊、凋零、重塑，這就是‘變的那一端。新古典主義某種意義上就是把這種傳統的東西、古典的東西放在當下，用當下人的處理、消化重現一種來自傳統的精神。”

祖父是著名書畫家、藝術史學者葛康俞，太舅公為新文化運動領袖陳獨秀，表叔公為中國原子彈之父鄧稼先，葛亮家族中“顯赫”的基因為他的歷史書寫埋下伏線。

新美學

在《北鳶》中，楔子開篇就見到了作者的美學追求和歷史觀。它是這樣一段字體與原文區隔開來的對話：

說起來，四聲坊里，這手藝怕是只留下你們一家了吧？

是，到我又是單傳。

生意可好？

托您老的福，還好，昨天還簽了一單。只是現今自己人少了，訂貨的凈是外國人。

哦。

照老例兒，今年庚寅，寫個大草的“虎”吧。

行。

今年不收錢。您忘了，是您老的屬相，不收，爺爺交代的。

呵，可不！

您走好。

好，好。

好像一個聚光燈下的小舞臺，寥寥數筆把讀者的注意力一下子拉回一個舊時代。一個在“手藝”“爺爺”的光影籠罩下的時代，勾起了懸念和進入故事的渴望。直到后來，我們才知道這是主角盧文笙在84歲本命年（2010年）去四聲坊買風箏的情景。四聲坊風箏藝人龍師傅當年曾受盧文笙養父盧家睦囑托，每到虎年便扎一個虎頭風箏送給盧文笙作生日禮物，此“老例”已經傳到龍家第四代，因為是“爺爺交代的”，從未改變。如此家國風云詭譎之后看歲月的變與不變，尤其耐人尋味。

讀葛亮的小說，會被中文的力量所打動，描摹細致、洞燭幽微的心理視覺，在看似傳統的白描筆觸下達到，不似現代小說追求開腸破肚、支離破碎的美感。他表示自己喜歡筆記小說，喜歡沈從文，從小背誦古典詩詞，古典主義的印記在他的小說里，成為一種新的表達，既獲得了現代主義對當下現場和心理的把握，又繼承了古典小說的結構與平衡。

關于這點，香港浸會大學教授黃子平的評價頗為貼切：“對許多讀者來說，葛亮《北鳶》的語言有種久別重逢的欣喜，它洗凈了半個世紀的陳詞，卻沒有跌回半個世紀之前的濫調，因而又是鮮活的，令人耳目一新的。”

葛亮《北鳶》的語言有種久別重逢的欣喜，它洗凈了半個世紀的陳詞，卻沒有跌回半個世紀之前的濫調，因而又是鮮活的，令人耳目一新的。

就如《北鳶》寫石玉璞用手槍打死了私通戲子的五姨太一節，暴力已經發生，之后的一幕如何—“昭如并未覺得十分的驚恐，盡管她確信，她面對的是一具新鮮的尸體。女孩的臉色溫柔祥和，緊緊閉著眼睛，甚至比生前更為靜美，似乎與身體所遭受到的暴力毫無關聯。然而，當她看到坐在桌邊的石玉璞，卻倏然心悸了一下。這男人陰沉的臉，腮邊的肌肉還有輕微的抽動。在這張活人的臉上，昭如觸到了死亡的氣息。他抬起頭，環顧了一下眾人，眼里是一種雄性的野獸挑釁的光芒。他神經質地伸出手，撣了一下身上的便服。上面還有一些血點。其中一塊大概是濺得太猛烈，凝成了梅花的形狀。”

如果把這濃墨重彩的一節當作尋常口味，也就是滿足對暴力的描摹的話，小說就落入了俗套。實際上，這一節與其說是寫家中血案，不如說是通過它來寫一個國家和一個時代的傾覆。這正是曾權傾一時的軍閥石玉璞山窮水盡，并即將落入舊部柳珍年手中，遭遇活埋之前，“死亡的氣息”暗喻他之將亡。從時代背景上，則是一個多事之秋：“民國十七年深秋，直魯聯軍兵敗灤河。石玉璞部徐源泉、何紹南投北伐革命軍。張宗昌所部，由朱各莊往灤河東岸下游潰散，為奉軍所俘。是年冬十二月，張學良東北改旗易幟。”

葛亮通過家族史，書寫的卻是更大的背景，歷史和時代。

新史學

《北鳶》觸及的歷史部分，是從1926年（民國二十五年）寫起，到1947年戛然而止，是為“半部民國史”，而它同時也基于葛亮的家族歷史，里面的主要人物皆有原型。其中，寄情書畫、遠離政治的“毛克俞”以葛亮祖父、師從林風眠及潘天壽的著名藝術史學者葛康俞為原型，出身資本家家庭的“盧文笙”形象則來源于自己的外公，而“石玉璞”脫胎于外公的大姨父褚玉璞—20世紀20年代曾任直隸省長兼軍務督辦，與張學良、張宗昌并稱“奉魯直三英”。

在自序中，葛亮說到，“與以往的寫作不同，此時亦更為在意文字所勾勒的場景，時代于人于世，有大開大闔的推動，但我所寫，已然是大浪淘沙后的沉淀。政客、軍閥、文人、商人、伶人，皆在時光的罅隙中漸漸認清自己。”

時世，于他們的成長同跫，或許彼時是聽不清，也看不清的。但因為有一點寄盼，此番經年，終水落石出。記得祖父談畫意畫品，“當求一敗墻，張絹素迄，朝夕觀之。觀之既久，隔素見敗墻之上，高平曲折皆成山水。于時代的觀望里，何嘗不若此，需要的是耐心。歷久之后，洞若觀火，柳暗花明。”

這并不是一種非黑即白的歷史觀，卻也遠非避免立場的犬儒主義，它在距離的同時保持了模糊性，它似乎并不僅僅在講述人或家族的載沉載浮、卻似在為歷史追求一個更廣大的框架。

這種視覺寄寓在《北鳶》中孩提時的盧文笙身上。

“昭如靜靜地站在欄桿后面，看著笙哥兒。她感覺得到云嫂還捉著她的衣袖，大氣也不敢喘。這小小的男孩，站在落滿了梧桐葉子的院落里。四周還都灰暗著，卻有一些曙光聚在他身上。他就成了一個金燦燦的兒童。她沒有聽到任何聲音，卻已經有些驚奇。因為笙哥兒揚起了頭，在他的臉龐上，她看到了一種端穆的神情，不屬于這個年紀的小童，甚至與她和家睦都無關。那是一種空洞的、略帶憂傷的眼神，通常是經歷了人生的起伏，無所掛礙之后才會有的。這一瞬間，她覺出了這孩子的陌生，心里有一絲隱隱的怕。

她慢慢走向他。這時候笙哥兒蹲下來，撿起一片枯黃的葉子。她停下了腳步。這孩子用清晰的童音說，一葉知秋。”

“抓周”禮上一無所倚的文笙，被譽為“無欲則剛，目無俗物，日后定有乾坤定奪之量”。這也寄托了作者的歷史觀，如同高天之上洞燭幽微的造物主，看人世沉浮，而跌落其間左右于時代的凡人，“需要的是耐心”，方可“高平曲折皆成山水”。

民間真精神

葛亮在小說自序里提到，小說題為《北鳶》是出自曹雪芹不大為人所知的著述《南鷂北鳶考工志》，“曹公之明達，在深諳‘授人以魚不如授人以漁之道。字里行間，坐言起行。雖是殘本，散佚有時，終得見天日。管窺之下，是久藏的民間真精神。”

民間在葛亮的文本里面，體現在眾生平等，也體現在不同于時代“英雄”的聲音。《七聲》里面的《洪才》，將童年玩伴完全不一樣的家族背景展現得淋漓盡致，但友情的深致，人性的溫暖，“知識分子”與“勞動人民”之間并無二致高下的價值觀，是民間精神的底色。這種價值觀，和今日被稱為“底層書寫”的角度有著本質區別。對這點，韓少功有獨特的表達。

這并不是一種非黑即白的歷史觀，卻也遠非避免立場的犬儒主義，它在距離的同時保持了模糊性，它似乎并不僅僅在講述人或家族的載沉載浮、卻似在為歷史追求一個更廣大的框架。

他在《葛亮的感覺》一文中這樣描述短篇小說集《七聲》里的《阿霞》：“這種得心應手的造型筆墨，飽含著清新欲滴的感覺，只是它指向他者，不光是指向自我；指向貧賤，不光指向奢豪；指向本真，不光指向流行—從而與傳媒中大量的無病呻吟拉開了足夠的距離。給這篇小說戴上一頂“底層文學”的帽子當然不算太難，但這顯然不足以描述它在我們心里的打擊和震波。這個作品對一般政治和道德立場的超越性在于，它昭示了一個人對藝術的忠誠，對任何生命律動的尊崇和敬畏，對觀察、描寫以及小說美學的忘我投入。從某種意義上來說，他是這個時代感覺僵死癥的療治者之一。諸多“人已經退場”“個性已經消亡”“創作就是復制”一類的后現代大話，都在這一位年輕小說家面前出現了動搖。”

底層書寫或是“底層文學”，暗含著對底層有著由上而下，由高而低的俯視，而“民間精神”并不，它力圖從民間—這里面并不分彼此遠近—獲得真實的“對生命律動的尊崇和敬畏”，來療愈“時代感覺僵死癥”。

其實，若深究所謂“時代感覺僵死癥”，難道不是被生硬剝落了傳統，剝落了歷史的社群，被生硬推進后工業的“紙片化”個人所必然面對的嗎？唯有恢復語言的傳統，恢復大歷史的觀照，恢復對作為共同體的“民間”的信心，才能恢復對生命的尊崇和敬畏。

葛亮說：“我非常重視“民間”這個概念。民間是包容力很大的場域。在大歷史之下，總有來自民間的暗潮。這些被忽略的東西才是真正值得重視的，這就是青蘋之末的部分，當它以水滴石穿，集腋成裘的方式呈現時，會改變歷史的形態和走向。”

如此看來，葛亮用小說所建構的，是一種文化復興的工作，在細部修筑歷史缺口的工作，也是傳統士大夫載道的工作。我們可以一同期待他未來更深廣的作業和果效。

對話葛亮：城市存在于日常

生于1970年代末的葛亮看起來比實際年齡要小，談吐文雅，很有親和力。他穿著一件簡潔的白襯衫，短發，略顯疲倦，但神采奕奕；面對媒體，表達帶著文學學者獨有的正襟危坐，同時又有著小說家的字斟句酌。對于攝影師的“騰挪”，他既順從，又會適時提出自己的意見。

《南風窗》記者兩度對葛亮進行了專訪。

南風窗：你對第一次來到廣州的情景還有印象嗎？

葛亮：我第一次來廣州是在千禧年的時候，那是靠近農歷新年的前夕。

南風窗：對廣州這個城市的感覺是怎樣的？

葛亮：對這個城市的感覺，是傳統的氛圍特別濃郁，而且非常的暖和。各種美食琳瑯，對于一個初到這個城市的人，整個城市氛圍特別的溫暖和友善。

當時我還記得去了一些很著名的餐館兒。就和親戚一起去的，第一次吃到了雙皮奶吧，還有非常好吃的一些甜品。這些東西雖然是非常民間和日常的，但是給我留下很美好的印象。

南風窗：你很重視民間和日常。

葛亮：我覺得實際上一個城市給予人的感知，最根本的就是來自日常，來自生活。廣州是個在民間和日常的角度非常有親和力的城市，她也有一種有生俱來的包容。而她這種古老的、和嶺南文化特有的一種外向性特征，使她保留了一個城市非常重要的歷史與文化的根基。

南風窗：廣州的城市變化很大，后來的印象是否有改變？

葛亮：后來我又來過幾次廣州。廣州的變化確實很大，就是它的老城區和現在的新的廣州的氣象之間有著相當大的一種差異，但同時，又有著非常有機和微妙的融合。我覺得這點特別的好。我的家鄉南京一樣。老城的感覺，代表了她曾經在歷史軌跡中間的存在，代表著我們作為一個當下的或者說是現實的人對于歷史的一種銜接、理解，甚至在心靈深處的一種承載。

南風窗：是歷史與當下的銜接，心靈深處對傳統的承載。

葛亮：是的。我覺得在這些方面，廣州是一個很好的模板。就是我們怎樣去理解中國，我們怎樣去將所謂的這種中國的元素，和外來的文化因子相融合；或者說一個城市，怎樣能夠表達出她的一種繼續發展或者說是嬗變的可能性。廣州在這些方面，都是一個很好的范例。

南風窗：比如有哪些例子可以說明？

葛亮：就比方說一年一度的南國書香節和南方文學周。我感覺“南方”這兩個字，非常的重要，因為它代表著一種文化的氣質和品性。它是開放的，同時也有一種外向性的這種特征，帶著流動感的，包容的。在文化或者說是在閱讀的角度，它是海納百川的。我覺得這一點，實際上也是作為一種非常典型的文化存在。無論是作為書展，還是一種典型的文化存在，都可以說在廣州的文化活動中間非常有代表性。

南風窗：你對于香港文化和廣州為代表的廣府文化的異同是怎樣看待的呢？

葛亮：我在香港生活了差不多快20年的時間。在這里完成了我的博士學業，而且在大學里面工作了十多年。我感覺實際上廣府文化，和香港的文化之間有一種源遠流長的一種互動關系。

當然了，香港本身因為她曾經有一段英殖的歷史。所以她在文化的碰撞，或者說是對于西方文化的吸收的層面上，會更為深入或者說是典型。她構成了她獨特的一種文化氣質，同時能感覺到她對于廣東文化的這種傳遞或者說是承載也是相當深厚的。比如在飲食的角度—現在在香港的很多老字號，實際都起源于廣東，比方說太平館、蓮香酒家。這實際上是來自廣東的移民在心靈深處對于自己文化淵源的一種非常重要的寄托。

從另外一個角度，因為兩地在語言上是同源的。這無形之間，也構造了或者是構建了一種在文化上的整體性，包括在禮俗上節慶上，以及日常的層面和文化共識的層面，也存在著各種各樣的共同點。所以我想，對于粵港文化的整體融合，應該從民間或者說是從日常的生活入手，去深入到無論是歷史的脈絡，還是將來的這種文化演變的空間和可能性去尋找其中的某些可以說是休戚相關的一些文化因子。這對于廣州，還是廣東地區，還是香港來說，都是一件特別有意義的事情。