房租日漲:“我在等待最后一根稻草”

黃靖芳

老家離深圳接近兩千公里，石家莊人孫瑩瑩在本科畢業(yè)時(shí)沒有懼怕這樣的距離。

年輕、充滿活力，她想象著這座城市以歡迎的臉龐描繪著一個(gè)年輕人可以想象得到的未來。

然而現(xiàn)實(shí)步步緊逼，致命一擊來自房東一通電話通知漲租的壓力。輿論幾乎隨著一則與直觀感受相契合的數(shù)據(jù)引爆，據(jù)中信證券研究部整理的數(shù)據(jù)顯示：從2017年7月到今年7月，北上廣深四大一線城市平均租金漲幅達(dá)到了20%，遠(yuǎn)超往年水平； 7月以來一線城市北上深廣環(huán)比分別達(dá)到了2.63%，2.10%，3.1%，2.92%。這樣的增速處于過去五年的高位。

投影到現(xiàn)實(shí)中的一角，是孫瑩瑩曾經(jīng)精心布置、以2130元租來、位于關(guān)外龍崗區(qū)的兩居室，現(xiàn)在用2530元的價(jià)格也難以續(xù)租。

采訪中，不少租房者都表示，每年續(xù)租時(shí)房租上漲是“慣例”，他們本有一定的心理預(yù)期，難以接受的是，最近的漲幅已經(jīng)接近了他們能“忍受”的臨界點(diǎn)。

很多受訪者都喜歡回憶起這句話—“房子是租來的，但生活不是。”那是在他們的工資還承擔(dān)得起房租的時(shí)候，一劑受用的安慰劑。

現(xiàn)在很難找到還相信的人了，房租上漲的浪潮讓他們無(wú)夢(mèng)可做。占比過高的房租，澆滅了最后一抹熱血，深圳只是一面，其他的“大城市”，莫不如是。

CBD面孔

在深圳這樣的一線城市，最不缺的可能是高樓，以及伴隨而來的“白領(lǐng)”群體。

8月底的一個(gè)周二，孫瑩瑩在龍崗區(qū)坂田商圈一個(gè)四十多層高的嶄新小區(qū)看房，幾番奔波后，她和自如管家呈對(duì)角線坐在灰色的床墊上，相互沉默著。在這之前，她和管家的看房過程有點(diǎn)像一場(chǎng)小型的知識(shí)競(jìng)賽，帶著她看房的管家拋出的每個(gè)信息，她都迅速反應(yīng)、進(jìn)行深究和反問，比如，“燃?xì)赓M(fèi)怎么平攤？”，以及“你們之后會(huì)收折舊費(fèi)嗎，空置費(fèi)呢？”

絡(luò)繹不絕的疑問，有一部分原因來自她在一家500強(qiáng)公司從事著相關(guān)的工作。她本來不想離開在月底即將到期的原來所租住的房子，在那間一開始除了空調(diào)沒有任何家具的空房里，她和室友一點(diǎn)點(diǎn)添置、裝飾，每個(gè)月謹(jǐn)慎地按時(shí)交租，本來以為能博得一點(diǎn)和房東溝通的底氣。沒想到其實(shí)是徒勞。不久前，直接通知她漲租的房東沒有理會(huì)她的請(qǐng)求，只是冷淡地回應(yīng)了一句，“要不漲200元，要么給你漲500元，你自己選吧。”

后來她一度服軟，同意以對(duì)方提出的條件再租住半年，不過房東已經(jīng)不再理會(huì)，連橄欖枝都收回，她徹底死心，才決定重新搬出來。

自如三年前入駐深圳，已經(jīng)累積出租給了20萬(wàn)同城租客。以其為代表的長(zhǎng)租公寓，成為年輕人租房的新選擇，這些中間者批量或者分散地收集房源，統(tǒng)一整修后再進(jìn)行出租，這番煥新后幾乎都伴隨著房租的上升，同時(shí)還需要疊加占到每月房租10%的服務(wù)費(fèi)。

長(zhǎng)租公寓發(fā)展的條件來自龐大的市場(chǎng)基數(shù)，《2018年中國(guó)住房租賃白皮書》里提出了租賃市場(chǎng)的“十個(gè)展望”的說法，“由買轉(zhuǎn)租的人數(shù)增加”為其一。房?jī)r(jià)的提升迫使更多的年輕人進(jìn)入租賃市場(chǎng)，根據(jù)鏈家研究院 2016 年發(fā)布的《租賃崛起》報(bào)告，未來十年，我國(guó)租房市場(chǎng)租金交易金額將接近 3 萬(wàn)億元，租賃人口近 2.3 億人，這個(gè)上漲的趨勢(shì)會(huì)愈加明顯，互聯(lián)網(wǎng)公司、上市房企紛紛搶灘租賃市場(chǎng)，這是讓業(yè)界興奮的“萬(wàn)億租賃市場(chǎng)”。

沒有受訪者覺得自己不是弱勢(shì)，有些租戶還對(duì)記者表示，連合同都沒有簽，畢竟對(duì)于他們而言保障有限。

在這之前的很多時(shí)候，陳曉都覺得自己是幸運(yùn)者。來深圳初的2015年，因?yàn)榕笥训慕榻B，她得以用低于同地段的價(jià)格（1500元）租進(jìn)了另一個(gè)集團(tuán)的員工公寓，月薪5000元，于她而言還能承擔(dān)。她同樣花了很多心思來布置，用粉紅色的主色調(diào)把房間裝飾得像“公主房”，這讓她不管多疲憊，都能在第二天9點(diǎn)前，準(zhǔn)時(shí)踏入那座36層高的寫字樓。三年來，她換過不同工作，不過一直在羅湖區(qū)不同商圈間來回切換。

與中心商圈密切相關(guān)的生活，屈瑋更不陌生。2016年7月，在科技大樓林立的深圳南山區(qū)科技園附近，她在一間六居室里租下了25平方米的主臥，包含了一個(gè)獨(dú)立衛(wèi)生間和一處狹窄的衣帽間。她步行就能到達(dá)深圳的新地標(biāo)萬(wàn)象天地，購(gòu)物便利，日常支出和工作時(shí)間一樣寬裕自由，她一度覺得這樣的生活對(duì)于踩在90后尾巴的自己而言也還不錯(cuò)，深圳應(yīng)該是最后一站了。三個(gè)月前，她才醒悟自己言之過早。

原本七月到期的房子因?yàn)樽匀绾头繓|的合約，拖延到了10月，但她清楚得知到時(shí)候?qū)?huì)在原來的基礎(chǔ)上上漲接近1500元，直接竄到了5000元。盡管相較于上述兩者，房租只占她收入的五分之一或者更少，不過對(duì)于不打算購(gòu)房、長(zhǎng)期租房的她而言，帶來了心理上的挫敗。

暗涌的生活

在網(wǎng)上流傳最廣的截圖，是北京一家房東發(fā)出的帖子，稱自己的房子經(jīng)過幾輪長(zhǎng)租公寓品牌的爭(zhēng)搶后，120平方米的三居價(jià)格上漲了3000多元。

不少深圳打工族也明顯感知到這樣的變化。孫瑩瑩曾想過蝸居在這些她以為更便宜的自建房里，不過原本1000元出頭的價(jià)格，因?yàn)椴煌潭鹊摹肮⒒脑臁保F(xiàn)在已經(jīng)漲到1700多元，“而且墻面很爛，有裂痕，房間味道也很大”，她不敢住進(jìn)去。

具體的資本操作對(duì)于她而言太遙遠(yuǎn)，她只知道自己敵不過這樣的上漲趨勢(shì)，給了自己一年的期限，如果往后的工資仍然是現(xiàn)在的5000出頭，她不再想留在深圳。

盡管才來一年，她已經(jīng)經(jīng)歷了屢次的被坑騙和出爾反爾。通過校招找到現(xiàn)在的工作，她曾經(jīng)算是班里“出路”比較好的同學(xué)。不過后來變數(shù)不少，公司安排的過渡宿舍雖然免房租，每個(gè)月卻產(chǎn)生高額的電費(fèi)，她難以承受，自己搬了出來。

最難過的一段時(shí)間，是她所處的工作環(huán)境人際不順；而正在談的租房，房東突然告知她收從看房之日開始算起的房租，并且讓她交比別人更多的押金，那位四十多歲的大叔坐在他對(duì)面，臉上流露出沒有一絲可商量余地的神氣。她氣得把手上的筆記本直接砸了過去，想到工作生活的碰壁，一把哭了出來。

她勢(shì)單力薄，最后事情自然不會(huì)得到順?biāo)旖鉀Q，退租時(shí)還被莫名扣了一天一百算的“折舊費(fèi)”還有“垃圾清理費(fèi)”，這是她后來看房時(shí)處處提防的來源之一。

沒有受訪者覺得自己不是弱勢(shì)，有些租戶還對(duì)記者表示，連合同都沒有簽，畢竟對(duì)于他們而言保障有限。即使在這之前孫瑩瑩給別人的標(biāo)簽是爭(zhēng)強(qiáng)好勝，她也依然手足無(wú)措，“房子是他們的，什么都是他們的。”

對(duì)于陳曉而言，同樣如此。剛在2月份完成續(xù)租，物業(yè)在其后就告知房租漲到2100元，多了600元。

她在一家集團(tuán)公司做人力資源，工資5000元出頭，這筆支出已經(jīng)快占到工資的一半了。原本她已經(jīng)覺得還算安穩(wěn)，特別是對(duì)比起剛來深那段時(shí)間。第一份工作，她奔著“月入幾萬(wàn)”的噱頭去一家金融公司，但是工作內(nèi)容就是電話推銷，而且她根本無(wú)法完成既定的目標(biāo)額，每個(gè)月收入只有幾百元。第二份工作是服裝公司的行政，不再有騙局，不過工資只有3500元，她依然無(wú)法支撐自己的開銷。

拮據(jù)讓她養(yǎng)成了極端的自律。每個(gè)月工資下來后，她會(huì)按不同的用途分配到不同的銀行卡，以此來限定自己的支出，周末她還會(huì)去做兼職：電影院賣票做夠6個(gè)小時(shí)，一天能有100元，幫忙托管寵物；幫朋友的淘寶店刷單。“能賺多少算多少”，代價(jià)是她很少再有完整的周末。

最后的稻草

如果不是房租上漲，陳曉也很少想過要逃離。她付出了更多的精力和體力，只是為了有一些精神上的自由，不過這些自由現(xiàn)在看起來足夠脆弱。和很多人一樣，她來深圳，是仰慕這里滿地的機(jī)會(huì)。

高二的時(shí)候，她被迫輟學(xué)，早早出來工作，剛開始在親戚家的工廠打過工，覺得那不是自己想要的生活，因此不顧父母的反對(duì)從潮汕來到了深圳。她一直很想升學(xué)，剛工作的前兩年，月薪不到4000元錢的階段，她每天煮雞蛋面、吃榨菜白粥，存下了10000元報(bào)考了深圳大學(xué)的成人本科，修廣告學(xué)位。

她這些年只買了兩雙鞋子，和十套衣服，分別是不同的上衣和裙子，這樣就可以每天輪流著搭配。她有留意到身邊很多人穿的名牌，不過她有意識(shí)地克制了自己“，不能跟風(fēng)，一跟風(fēng)就完蛋了。”

對(duì)于不同人而言，房租帶來的影響有不同的臨界點(diǎn)，神經(jīng)繃緊的租房者，沒有人知道這根稻草什么時(shí)候落下，至少就目前的情況來說，租客沒想著自己能爭(zhēng)取什么權(quán)利和反抗，“我在等待最后一根稻草。”

她也逐漸意識(shí)到這里不再有那么多的機(jī)會(huì)，只有更多的誘惑和陷阱。因?yàn)閯傞_始來的經(jīng)歷，她會(huì)告誡后來找工作的朋友，別找金融行業(yè)的，“那些月入幾萬(wàn)的工作都是騙人的，就算有，也不是為我們準(zhǔn)備的。”

現(xiàn)在更多的時(shí)候，她都避免外出，一出去就要花錢，上一任男朋友就因?yàn)楹退疱X觀念不一樣分的手，她覺得自己現(xiàn)在既不想再談戀愛，也不想嫁人。

在深圳買房，早就是現(xiàn)在從底層做起的打工族無(wú)法想象的事情，但他們?nèi)匀灰詾樵谶@片熱土上還有機(jī)會(huì)，能在邊緣拾得一點(diǎn)發(fā)展的際遇，直到現(xiàn)實(shí)的浪潮一把將他們掀翻。

2017年，智聯(lián)招聘公布冬季求職期深圳的平均薪資是9030元，陳曉留意到這組數(shù)據(jù)，因?yàn)樽约骸氨黄骄绷恕Ｋ种咐@了一圈快餐店周圍的人群，“這里哪里有月入這么多的人，都是生活得水深火熱。”

很多和陳曉、孫瑩瑩一樣的年輕人，在這之前經(jīng)歷過不公平的工作競(jìng)爭(zhēng)、挫敗的人際關(guān)系、過長(zhǎng)的工作時(shí)長(zhǎng)……但他們都打落牙齒吞下，只是房租擊破了這些大城市里蠕動(dòng)者的最后一層底線了，讓他們開始有“活不下去”的絕望感，甚至心里已經(jīng)給自己設(shè)定了逃離的期限。

曾經(jīng)的體面也變得荒誕，在“市內(nèi)”高價(jià)蝸居看起來已經(jīng)不值得。屈瑋已經(jīng)開始找關(guān)外的房子了，她開玩笑說“關(guān)內(nèi)還是適合全建寫字樓比較好”。這兩天，自如的管家有放松口徑，透露出房租的漲價(jià)可能會(huì)被控制，不如原來高的模糊說法，她沒有得到明確的答復(fù)，但是也沒再想留在原來的房子了。

對(duì)于不同人而言，房租帶來的影響有不同的臨界點(diǎn)，神經(jīng)繃緊的租房者，沒有人知道這根稻草什么時(shí)候落下，至少就目前的情況來說，租客沒想著自己能爭(zhēng)取什么權(quán)利和反抗，“我在等待最后一根稻草。”

誰(shuí)也不知道這樣的生活能持續(xù)多久。

陳曉如今所處的公司，有不少還算優(yōu)厚的福利，其中之一是能提供免費(fèi)的午餐，不過因?yàn)槲缧輹r(shí)間和記者聊得太久，她錯(cuò)過了飯點(diǎn)，不得已在樓下的快餐店點(diǎn)了一份套餐。

“你看，這就沒有了30元。”放下餐盤時(shí)，如今每月只給自己留了1000元飯錢的她輕聲抱怨了一句。