怎一個“悲”字了得

葛愛琴

《赤壁賦》是蘇教版必修一中的一篇重要文言文。一提到《赤壁賦》，教師們都會想到要知人論世，即要聯系“烏臺詩案”，認為即使是“烏臺詩案”這樣的挫折也壓不跨蘇軾的精神支柱。因為蘇軾的樂觀開朗、豁達通脫、狂放不羈、瀟灑超脫是天生的，是從骨子里透出來的。但筆者以為，這些并非天生的，而是在身處逆境、心有悲情時不斷超脫和化解中養成的、練就的。試看看《赤壁賦》一文中的四種悲情意蘊。

一、從山水之樂中尋求超脫而不可之悲感

一個“烏臺詩案”，讓宋神宗惱怒不已，一紙詔書就把蘇軾貶謫到了黃州。蘇軾何其冤枉啊，簡直比竇娥還冤。自己的詩文被何正臣、舒亶等人無限上綱，曲解附會，本無不臣之意和反朝之心的，偏偏就成了用語暗藏譏刺朝政。被貶黃州的蘇軾，面對依然如故的政治險惡，未曾始料的生活困頓，心中的那種被冤屈之感，天涯淪落的悲苦孤寂之情與日俱增。胸中塊壘如何排遣，那就去游山玩水吧。

黃州赤壁景色優美。有“清風徐來，水波不興”之靜美，有“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間”之動美，還有“白露橫江，水光接天”之朦朧遼闊之美。面對如此美景，蘇軾曾有那么一刻，產生羽化而登仙之幻覺。可是，這種幻覺也就只有那么一刻。很快，他就由樂而生悲，聽著那如怨如慕、如泣如訴的洞簫聲，不禁產生嫠婦之泣啊。可見，蘇軾并沒有從山水之樂中解脫出來。同樣的遭遇，同樣的心境，蘇軾卻沒有柳宗元之幸，能找到知音西山，能從“恒惴栗”的心理狀態中得以解脫。胸中塊壘無法消釋，冤情悲苦孤寂之情無從排解，蘇軾的悲感油然而生。

二、想忠君用世而不能之悲苦

蘇軾十六歲聽母親程氏教其漢書《范謗傳》，就發誓長大了要做范謗（忠孝難兩全時，選擇辭母離家去濟世振民）。可見，想忠君用世濟世振民的思想是深入蘇軾骨髓的，浸入蘇軾血液的，滲入蘇軾靈魂的。“渺渺兮予懷，望美人兮天一方”即是最好的明證。那美人當指賢明的君主吧，或者我們可以理解為蘇軾殷切地希望宋神宗是一個賢明的國君。可事實上，盡管宋神宗欣賞蘇軾的才氣，不還是把蘇軾貶謫到了黃州嗎？那么強烈地渴求建功立業，渴求“致君堯舜上”，卻被現實的一盆冷水澆了個透心涼。被貶到黃州的蘇軾，離京城東京那樣的遙遠，真是“懷帝閽而不見，奉宣室以何年”啊。他那些遠大理想不都成泡影了嗎？無怪乎蘇軾會發出凄涼悲苦的一聲“渺渺兮予懷，望美人兮天一方”的感嘆。

三、欲遺世獨立卻不可驟得悲慟

蘇軾深諳儒家思想，所以他正視人生。“大丈夫以天下為已任”“窮則獨善其身，達則兼濟天下”等思想在他身上烙下深深的印跡。當“烏臺詩案”像烏云一樣莫名其妙降臨到他身上時，他既不像屈原那樣自沉泊羅江，用生命去殉自己的道與理想；也不像李商隱寫下“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神”，借賈誼抑郁而終的悲劇來抒發自己壯志未酬、懷才不遇的怨氣。而是想到在困厄中繼續保持自己的獨特人格——遺世獨立，希望能“挾飛仙以遨游，抱明月而長終”。可是，佇立于滾滾東流的長江之畔的蘇軾明白：“知不可乎驟得，托遺響于悲風。”好一個“托遺響于悲風”，此中真意，只有蘇軾明白。貌似灑脫的托悲風中，包含了多少無奈、辛酸和悲慟啊。

四、非吾所有，一毫莫取悲楚

面對客人因憑吊歷史人物曹操的興亡而發出人生短促與變化無常的感慨時，蘇子勸慰客人說：“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。”蘇子的這句話，譯為現代漢語是：“況且世間的萬事萬物，都各有所屬，假如不是我所有，即使是一絲一豪也不能獲取。”這就有意思了，按照后文所寫，只有以江上清風和山間明月為代表的大自然的寶藏是我們所共同享用的東西。試問，蘇軾有多少東西是非他所有，卻又很想獲取的呢？他拋妻棄子來到了黃州，他自己和家人的基本物質生活保障，這總是他想獲取的吧。一個男人，連自己的妻子兒女的基本物質生活都無法保障，還談什么治國平天下呢？他想忠君用世濟世振民，也得有基本的人力、物力和財力做后盾吧。1090年，蘇軾任杭州知州，為解除當地人民的疾苦，興修水利，浚湖筑堤，終于在西湖留下了長長的生命堤壩——蘇堤。這可謂是蘇軾生命歷程中濟世振民的一個偉大工程。這一工程的完成，怎么離得開人力、物力和財力的后盾呢？他又何嘗不想皇帝能重新任用他，讓他能有一番作為呢……太多太多，都是非他所有，卻又很想獲取的東西。所以看似輕松瀟灑的一句“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取”，此中多少酸楚苦楚悲楚。

總之，蘇軾在《赤壁賦》中寄寓著自己從山水之樂中尋超脫而不可之悲感；想忠君用世而不能之悲苦；欲遺世獨立卻不可驟得之悲慟；非吾所有，一毫莫取的悲楚。這四重悲情，如余音繞梁，久久縈繞在這個大詩人耳際。蘇軾就是蘇軾，他在儒釋道三家思想間游刃有余。所以，當他的儒家入世夢想遭遇挫折時，他總能借釋道思想讓自己峰回路轉，讓自己豁達、灑脫、瀟灑、狂放不羈起來，吟上一句“寓身此世一塵沙”，只愿“笑看潮來潮去，了生涯”。