夕陽山外山

林特特

1996年，我讀高三。臨近高考，為了放松，班里組織了一場畢業晚會。

我們聚集在學校附近的一個舞臺，彩色球形燈在頭頂閃爍，同學們一個個走上臺表演節目。

一個男生說，他不會唱歌也不會跳舞，就給大家念一首名叫“一笑”的詩吧，“十幾年前，一個人對我笑了一笑……我也許不會再見那笑的人，但是我很感謝他笑得真好”。顯然，男生有備而來，朗誦完《一笑》，他向配樂的同學使了個眼色，瞬間，“長亭外，古道邊，芳草碧連天”的歌聲充滿整個大廳。

男生說，快要分別了，也許再也不見，只希望十幾年后，大家想到彼此時，還有“一笑”般溫暖的記憶。

如果說此前我們還在嘻嘻哈哈，《送別》歌畢，我們便集體陷入沉默，進入將要離別的憂傷情境。接下來，不知是誰先開始的，我們漸漸哭成一片——那一天也成了我心中的畢業紀念日。我沒有和那男生說過話，畢業后，他和大多數同學，我再也沒見過。

后來，我在一本白話詩選中翻到《一笑》這首詩，“長亭外，古道邊，芳草碧連天”如在耳邊，與之一同出現的還有與離別相關的惆悵。

其時，我在一所中學教書，且很快就要離開。兩年的朝夕相處，我和學生從陌生到熟悉，再到親密無間，如何說“再見”，我想了很久。

一天，上完課，我對學生說我要走了，并復制了高中畢業時的那一幕：“我也許不會再見著微笑的你們，但是我很感謝，你們笑得真好。”我按下錄音機的播放鍵，《送別》的歌聲潺潺流出，學生跟著我唱：“一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒。”

我們一再告別生命中的某個段落，告別一度同行的人，道著“再見”。我們在目光中遠行，又目送他人離去。

“晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。”關于人生、關于離別，我們可以逐漸體悟它在生命中的滋味和分量。