“喂養”微信大號的寫手們

崔一凡

千萬粉絲在這些公號中尋找情感撫慰，殊不知，這些內容都是日薪100元的實習生“創作”出來的。

王宇哲28歲，喜歡小說，更喜歡哲學，他的夢想是成為哲學小說家，類似加繆、黑塞那種。但在最近兩年，有四分之一的時間花在了與情感爆款文打交道上，寫下不少《男人愛不愛你，身體知道答案》一類的文章。

他就是那個著名的量子云科技公司的寫手之一。

前不久，這家公司因上海證券交易所的一紙問詢蜚聲華夏。令人吃驚的是兩個數字。作為一家新媒體公司，它被上市公司瀚葉股份收購，估值高達38億；而上海證交所提出的風險警示中透露，量子云科技擁有981個微信公眾號，一共卻只有50個編輯。

在這981個公眾號中，最著名的“卡娃微卡”，已有近1600萬粉絲，如今在新榜中排名第二，僅次于“人民日報”，幾乎篇篇都是令人羨慕的“100000+”；接下來是“天天炫拍”，粉絲數量超700萬；在量子云科技旗下的公眾號矩陣中，粉絲量超百萬的有86個，其余895個粉絲量總計超九千萬。

他們到底是怎么做到的？答案就在王宇哲和他的同學們身上。

一年前，他還在華中科技大學哲學專業讀研一。為賺生活費，他成為了量子云科技的一名新媒體實習生，每周3天，日薪100元。

換個角度說，正是王宇哲們，構成了量子云981個公眾號的基石。但他們自己，并不以這個身份而驕傲。

套路

量子云科技成立于2014年，總部位于深圳，最初是靠制作微信電子賀卡起家。成立第二年，就在武漢設立了分部。在武漢設立分部的戰略，對量子云的發展意義重大。武漢市內擁有82所高校，在大學數量上僅次于北京和廣州，這意味著一個有數十萬年輕勞動力供應的人才市場，且成本低廉。

王宇哲就是這個巨大的人才市場為量子云提供的勞動力之一。本著賺點生活費的目的，他看到招聘廣告，前去應聘，即被錄用。

王宇哲設想的實習生活是這樣的：白天把玩文字，將思緒落于筆端，晚上投入哲學的懷抱，與尼采、海德格爾和老子共枕。他那時正沉浸于《解釋學》，以求解釋自己的人生。

但寫了幾天之后，他扛不住了：回到宿舍后，身心俱疲，只想癱在床上看綜藝節目，看到困倦，倒頭就睡。

賺生活費的動力支持著他，而善于總結規律是哲學系學生的特長。突然有一天，王宇哲就“開竅”了。

“抓新詞匯。”他說。比如，“老司機”剛在網絡上流傳開時，將“老司機”和男女情愛嫁接，“女人不得不防的老司機”；再拿來幾個故事，三個為佳，逐一論證，結尾升華出一個普世真理，一篇爆款文章由此而出。

王佳欣是武大新聞學專業研究生，科班出身，下筆講究真實客觀。有一次，她寫金庸迷戀夏夢，在飯桌上求婚，“來世如何如何”。為了寫作嚴謹，她在這段“一聽就知道是假的”的故事之前加上一句“民間流傳”，編輯看過后，把這四個字刪掉便發了。

“那時候我才知道可以虛構的。而且在新媒體里面，你必須把它寫得更狗血一點”。王佳欣說。

公司實行按閱讀量和打開率的獎勵制度。打開率每增加10%，便可多得100元獎金。制度驅使，即便王宇哲，也開始琢磨如何使文章獲得更多眼球。他們開始逐漸掌握用戶的喜好，“只要跟男人、女人、婚姻相關，就可以”。

每個人也漸漸形成了自己的套路。王宇哲的方法是，“把生活、電影和小說雜糅在一起”。從某種意義上講，他學會了“創作”。

武漢大學實習生王瑤則學會了從生活中發現選題，準確的說，是從媽媽那里。有一次，通過聽媽媽聊天，她寫出了《結婚之后一定不要和婆婆住在一起》。媽媽看了，還夸她寫得好。

寫得多了，大到一篇文章的主題，小到橫圖豎圖的選擇，都成為操縱閱讀量的商業手段。王瑤說。

粉絲

這981個公眾號共同的特點，是女性用戶居多，粉絲占比高達70%。因此，量子云科技CEO紀衛寧多次對媒體形容，量子云的未來是“家庭聯播”，因為掌控了媽媽們。

因此，寫手們總結出的一個不敗套路是：要給男人們提要求。

王瑤記得，公眾號發過一篇文章：《男人愛你的幾種表現》。一位男士留言道：老婆因為看了你們這篇文章，非要和我離婚。婚姻不順意的故事看多了，王瑤開始有點恐婚。

“當時很強烈，有點害怕。”她說。

但那時，實習生們認為，這是公眾號成功的明證。王宇哲并不諱言文章獲得大量傳播后的成就感，但與意義感無關，而是對自己能夠精準把控用戶心理的傲嬌。

“她們來這里（看公眾號），只是為了獲得情感上的慰藉。”王宇哲說。

王宇哲曾負責回復粉絲留言，每月可以多出一百元收入。留言的大部分是他們的目標用戶。他發現，他挺喜歡看粉絲留言中的家長里短，甚至感到彼此的生活產生了聯系，而他就是負責架構這座情感橋梁的工程師。

但讓人苦惱的是，這位工程師有時要扮演調解員的角色。每篇十萬加的文章底部，都寫著數不清的苦難，和面對生活的無奈。

最常見的一個問題是：要不要離婚？二十歲出頭的大學生們深感責任重大，無法回答。請教編輯，回復是：安慰她們就好了。

傾訴之外，留言還充斥著各種“表白”。一些忠誠讀者，幾乎篇篇留言；另一些，似乎渴望在這里獲得友情，或是自我介紹，或是隔著屏幕聊：“親，你多少歲？”“你在做什么？”

“看著挺搞笑的。”王瑤說。盡管如此，她還是會以公眾號的“人設”與用戶對話。這個角色有時叫“卡娃”，有時是另一個名字，她要像同病相憐的朋友，說出粉絲們想聽到的話，比如：抱抱。

永遠從呵護女性的角度出發，描繪美好的生活，映襯出讀者無聊的人生。在反復如此的灌輸中，粉絲們把公眾號當作人生的引路人。

抵觸

操盤這些文章的寫手們，對粉絲的高度粘性，驚訝、不屑，又擔憂。“我們公眾號很多價值觀是有問題的，”王瑤說，“看似站在女性的角度上，但只是替女性發泄情緒。你給她們貼了標簽之后，就意味著她們成了被區別對待的群體。”

所以，實習生不會在朋友圈轉發所服務的公眾號文章。后來他們發現，編輯們也極少轉發。

一直在象牙塔生活的寫手們，時常會產生抵觸心理。

武漢大學文學院研究生單果2016年去量子云實習。她主要負責寫明星的人生故事，她所分析出的爆款套路就是要“勵志溫暖”，只選取那些“正能量”內容，結尾強行升華。

但她受不了這種拋卻復雜性的人生哲理。“我并不想為這些粉絲制造一些廉價的情感上的撫慰。”實習不到三周，她就離職了。這個經歷也并非讓她一無所獲。“最重要的一點，以后不要在新媒體行業工作。”

王宇哲也“越寫越壓抑”。他更想寫日常的哲思，編輯不通過，他便“自己和自己斗爭”。理智終究占了上風。“人家知道市場導向”，那是他經常對自己說的話。

摘編自《博客夭下》2018年第11期