城與事

夢(mèng)幽鼾聲響

李孝存

深夜被一泡尿憋醒，在睜開眼時(shí)，我的媽呀，沒被嚇?biāo)馈矍皫缀踬N到我鼻子的是一個(gè)碩大無比的腦袋，瞪著一雙圓圓的大眼睛，正在死死地盯著我看。我本能地想坐起來，可是距離太近無法動(dòng)彈，只能說：“大叔，有事么？”老頭發(fā)覺我在問他，扭頭便走，回到自己的床上躺下，背過身子，也不吭聲。

我在驚魂未定之下去了衛(wèi)生間。回來躺到床上，回想著剛才發(fā)生的一幕，不敢入睡，無奈想著想著，還是睡著了。不知睡了多長(zhǎng)時(shí)間，夢(mèng)中總覺得有風(fēng)吹過臉龐，還帶著哨聲。我努力睜開眼睛看，那老頭正嘬著嘴，穩(wěn)穩(wěn)地坐在從他床前搬來的椅子上，對(duì)我吹口哨。我有點(diǎn)慍了，坐起來道：“干什么呀？”老頭還是沒有吭聲，搬著椅子回到他床前，上床裝睡。我睜著眼睛不解地看著他的背影。經(jīng)他這一折騰瞌睡也沒有了。直到黎明去衛(wèi)生間洗漱完，出門時(shí)也沒有看到他翻身睡醒。這一幕是我去蘭州做白內(nèi)障手術(shù)時(shí)，在兩人間病房遇到的真實(shí)情景。

老婆探望時(shí)看到我無精打采的樣子問：“昨晚沒有睡好么？”我向她們描述昨晚上的事。旁邊的女兒哈哈大笑。“你還笑，沒把我嚇?biāo)溃　薄笆悄愦蚝魢＃车饺思伊藛h。”老婆說，“回來給老人家道個(gè)歉。先趕緊去檢查吧。”我睡眼惺忪跟著她們向二樓走去。

檢查完回到病房，老頭的女兒笑著說：“嚇到你了，我們要暫時(shí)回家住。你們好好休息吧，明天還要手術(shù)呢。”老婆道歉說：“對(duì)不起，吵擾您了。”老人家這時(shí)開口了：“沒事，你們休息，我們先走了。”

下午很快就檢查完了。吃完晚飯后老婆說：“晚上就你一人，好好休息，明天手術(shù)。”我女兒笑著說：“看把老爺爺氣跑了，你住單間吧。”這一晚睡得非常香，醒來時(shí)已經(jīng)天亮了。一直到做完手術(shù)，三天后出院也沒有看到那位老人家。

到家?guī)滋旌螅筮B襟一家大老遠(yuǎn)趕來探望我。我們聊到很晚，看著他們瞌睡的樣子，不忍再聊下去，就張羅如何休息。老婆和她姐去了樓后娘家。看看時(shí)間不早了，我拉連襟睡我家大床。

夜深人靜，微弱的月光照在窗簾上。我慢慢地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。不知道什么時(shí)間，被鼾聲吵醒，鼾聲悠揚(yáng)多變?nèi)缤@雷共鳴。又不忍心叫醒連襟，我于是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能成眠。不知挨過多少時(shí)間。也許是我的轉(zhuǎn)輾反側(cè)，攪擾了他吧。他睜眼看我：“還不睡？”我幽幽而答：“您在拉鼾呀。”話音未落，其反轉(zhuǎn)側(cè)身，鼾聲如故。我終于也體驗(yàn)了一把病友老爺子的苦惱。

和兒子處朋友

朱宜堯

兒子小時(shí)候特聽話，屁顛屁顛地跟在我后面。可升了初中，兒子判若兩人，什么事情都和我對(duì)著干，一副不服氣的樣子。這不，最近學(xué)習(xí)成績(jī)下滑，加上身體稍微偏胖，面臨初中升高中那50分的體育考試，又是懵懵然。

我讓他制定暑假計(jì)劃，要他盡可能按計(jì)劃走，還買了小鬧鐘準(zhǔn)備每天提醒他早起。我花費(fèi)了一天時(shí)間，把下學(xué)期的古詩文打印成可攥在手里的“豆腐塊兒”，塑封成片。每個(gè)“豆腐塊兒”六張紙，家里、車?yán)铩⒍道铮彩莾鹤幽芙佑|到的地方，都會(huì)有。背會(huì)的，必須上墻掛著，每天幾分鐘，重復(fù)背誦。

要求他背的，我也背誦。要不然，沒有說服力。

語文如此，英語也是如此，單詞必須背會(huì)，課文也要掌握一些。不過話說回來，我的英語，這些年就飯吃了，無心再學(xué)，只能靠?jī)鹤幼约毫恕?/p>

兒子有點(diǎn)改變，因?yàn)槁斆鳎彻旁娢谋任覐?qiáng)多了。我夸他：“你肯定行，我當(dāng)年如何如何，就憑你這聰明勁兒，肯定差不了！”兒子心花怒放。

再接再厲，我寫了個(gè)留言條一“兒子你應(yīng)該努力學(xué)習(xí)！當(dāng)你到了我們這年齡的時(shí)候，你會(huì)因?yàn)橛袀€(gè)美好的青春而驕傲！”

有時(shí)候，我現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。聽一位老師講，河水分上、中、下游。上游的水清澈明朗，浪花晶瑩如玉;中游的水匯集了上游的泥沙等，就沒有那么清澈了。等到了下游，河水就更不好了，匯集的泥沙更多，渾濁不堪。

沒等說完，兒子已經(jīng)明白啥意思了。

我也鍛煉他的獨(dú)立能力。自己的事情自己做，自己的衣服自己洗，讓他自己動(dòng)手，讓他體會(huì)到肩上的責(zé)任。兒子真就可以，襪子、內(nèi)褲自己洗，還為父母刷鞋。家里的碗筷也能經(jīng)常洗涮。這回，我心滿意足了。和兒子在一起，經(jīng)常遇到這樣那樣的事情，我們一起分析，哪對(duì)，哪不對(duì)，對(duì)在哪，不對(duì)在哪。

和兒子處朋友，其實(shí)也簡(jiǎn)單，別擔(dān)憂他的未來，我們別急著老去。和兒子處朋友，收起家長(zhǎng)的嘮叨，要知道，他不僅是兒子，還是一位朋友。做家長(zhǎng)的只是比他早學(xué)了幾年。他不會(huì)的，就教他。他不懂的，就告訴他。他需要的是指導(dǎo)，而不是嘮叨。要知道，成長(zhǎng)的路上再?zèng)]有比父與子、母與子更幸福的陪伴了。互相溫暖，才是最幸福的。

乘我還未老，幫你去尋找

王泠一

這是一個(gè)涵養(yǎng)情懷的年代，每一個(gè)孩子-都閃爍著初心的光芒。

是否要幫助孩子實(shí)現(xiàn)她或他的愿望，對(duì)我來說并不是必答題;只是我選擇了必答。幫助鄭善勻同學(xué)尋找她“失散”12年的小學(xué)班主任老師，就是一個(gè)案例。

我認(rèn)識(shí)鄭善勻的時(shí)候，她在田林三中讀初二。當(dāng)時(shí)，她的父親鄭貢達(dá)和我都是徐匯區(qū)政協(xié)委員。接著，姑娘去徐匯中學(xué)高中磨礪，后來在上海大學(xué)求知，如今在大洋彼岸留學(xué)。

去年她回上海探親時(shí)，先是陪徐匯中學(xué)的高中生去上海國際問題研究院，就大國北極戰(zhàn)略采訪了我國在該領(lǐng)域的權(quán)威楊劍研究員。她還陪田林中學(xué)的初中紅領(lǐng)巾，去采訪、慰問同一個(gè)社區(qū)的志愿軍炮兵戰(zhàn)斗英雄陳斌老人。她也替父親去還愿，采訪了父親的母校建襄小學(xué)，和陳靜校長(zhǎng)交流的是建襄體育的特色和女排精神。而她的文筆及取舍已經(jīng)很成熟了，采訪記都在權(quán)威報(bào)刊上全文刊登。她自己的小學(xué)母校離建襄其實(shí)很近，就是向陽小學(xué)。但她小小的年紀(jì)，卻顯示出道不明的“近鄉(xiāng)情更怯”。她的猶豫心態(tài)是——“不知道如何為小學(xué)母校做事情”，于是，徘徊了好一陣子終究沒去成向陽小學(xué)。其后一年，她不斷地向我表達(dá)對(duì)小學(xué)母校和老師的思念，或暗示、或明示，希望我能夠?yàn)樗感Ｗ鲂┴暙I(xiàn)。

我答應(yīng)了。不久，時(shí)為天平街道黨工委副書記的張健慈安排我和向陽小學(xué)范建軍校長(zhǎng)結(jié)識(shí)——鄭姑娘讀書時(shí)的洪雨露校長(zhǎng)就是她的前任。于是，社科院文明辦和向陽小學(xué)就展開了一系列的活動(dòng)設(shè)計(jì)，這些設(shè)計(jì)都有助于豐富天平德育圈的案例。其中，有一個(gè)可以持續(xù)展開的項(xiàng)目，是今年6月成立了學(xué)生社團(tuán)“魯迅知己社”。

鄭善勻就更高興了。由魯迅，她格外懷念當(dāng)時(shí)執(zhí)教她五年的班主任兼語文老師夏靖詞。鄭善勻說，夏老師關(guān)于課文《少年閏土》的教學(xué)設(shè)計(jì)令人難忘。

但是從2006年6月畢業(yè)至今，畢竟12年過去了，鄭善勻和她的小學(xué)同學(xué)都曾經(jīng)找過夏老師，卻沒有確切消息。于是，我主動(dòng)決定幫助她去尋找恩師。根據(jù)她估計(jì)的老師年齡和徐匯教育發(fā)展概況，我判斷夏老師還應(yīng)在向陽。

果然，原來就是在鄭姑娘畢業(yè)的那年，向陽小學(xué)托管了同區(qū)的一所百年老校并改名為向陽育才小學(xué)。而夏老師作為骨干就去那里挑起了語文教研組的重?fù)?dān)。那里的老師、家長(zhǎng)和同學(xué)們，對(duì)夏老師有三個(gè)“一級(jí)棒”的口碑，即“普通話一級(jí)棒”、“公開課一級(jí)棒”、“帶徒弟一級(jí)棒”。這是教師職業(yè)生涯中可以感到自豪的評(píng)價(jià)。還有為了備課，她總是不辭辛勞身體力行。有一年夏天，為了上好《薄荷茶》這篇課文。夏老師帶著更年輕的五位語文老師利用午休時(shí)間，冒著火辣的太陽到小河邊采集薄荷，并栽種在花盆里，為的是讓學(xué)生們?cè)谏险n時(shí)有一個(gè)形象直觀的了解，而后每一個(gè)教室都飄溢著薄荷的香味……后來，她又回到了向陽小學(xué)，繼續(xù)在班主任的崗位上癡迷著少年智則中國智的事業(yè)。

我自然很高興。只是，夏老師在暑假中。為了不打擾她平靜的生活，我選擇微信和夏老師聯(lián)絡(luò)。我本和夏老師毫無交情，難得她沒有認(rèn)為我是騙子。不過對(duì)于“大始娘的近影”夏老師卻表示感覺“很莫糊”。不能半途而廢吧？我想起了魯迅先生“韌的精神”，“韌”和“愣”也差不多;我就愣是讓鄭善勻的父母連夜找出來“小始娘的照片”，其中有一張是畢業(yè)照。塵封的記憶全部激活了。鄭善勻當(dāng)年應(yīng)該是優(yōu)秀畢業(yè)生，所以和班主任、主要任課老師和洪校長(zhǎng)都坐在第一排，她就在夏老師的右邊緊鄰位置。夏老師還提供了留影老師們的全名。

在合影第一排，他們分別是：班主任兼語文老師夏靖詞;科學(xué)常識(shí)老師李楨忠;校長(zhǎng)洪雨露;教導(dǎo)主任夏彬;英語老師龔珺;數(shù)學(xué)老師金建英。夏靖詞還告知：洪校長(zhǎng)、數(shù)學(xué)金老師、科常李老師已經(jīng)退休;夏彬老師還是教導(dǎo);英語龔老師則在分校任教。至此，我突然覺得這個(gè)暑假“我沒有因?yàn)槁德禑o為而感到羞恥”。