老有所樂

夏洛特·博拉西

75歲以上的老年人占法國總?cè)丝跀?shù)的10%，但在這個(gè)人人都懼怕衰老的社會(huì)，沒有人會(huì)去特意關(guān)心他們的生活狀態(tài)。今天《解放報(bào)》將替他們發(fā)聲，揭示這些高齡老人的生活現(xiàn)狀。

我們請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師幫忙畫一個(gè)老年人的配圖時(shí)，他很自然地就畫了一個(gè)體態(tài)蜷曲的老人。很顯然，這就是大部分人對(duì)于“老人”這個(gè)群體的刻板印象。但瑪麗·弗朗索瓦茲·福斯不這么認(rèn)為。作為法國老年福利機(jī)構(gòu)Old Up的主席，如今86歲的她依然精神矍鑠。然而在大多數(shù)人眼里，“老人”總是意味著飽受病痛折磨的形象：彎腰駝背;一手拄拐，一手扶腰;行動(dòng)不便，做什么都發(fā)出吃力的喘息。

但實(shí)際上，法國大部分八旬老人的生活狀態(tài)比我們想象的要好得多。老年心理學(xué)醫(yī)生杰羅姆·佩里西耶解釋說：“很長一段時(shí)間以來，人們都把衰老與疾病混淆看待了。非常典型的就是阿爾茨海默癥。但實(shí)際上，除去一小部分老年人確實(shí)有些狀態(tài)不佳，其他老年人身體狀況都非常不錯(cuò)。”在這次參與調(diào)研的20多位年齡在76歲至97歲之間的老人中，大多數(shù)都有了身材萎縮的情況，但精神狀態(tài)都非常好，顯得很有活力。我們甚至還在他們之中看到了古銅色的健康皮膚、光滑飽滿的嘴唇、柔軟的皮膚，還有筆直的脊背和有力的雙手。我們也還能聽到鏗鏘有力的嗓音。94歲的羅貝爾·德普朗每天早上醒來都身體舒爽，沒有任何不適，90歲的奧黛特·樂維還能夠獨(dú)立完成所有的家務(wù)工作，97歲的克勞德·莫羅則仍然身材挺拔，說話的時(shí)候毫無障礙地手舞足蹈。

所以就算是年逾耄耋，也完全可以擁有硬朗的身體。88歲的佛朗索瓦茲·索瓦吉回憶說，自己去參加一場吉普賽音樂會(huì)的時(shí)候，還被一位女士邀請(qǐng)共舞。“我覺得自己仍然能感受到熱愛生命的動(dòng)力。”她有些驕傲地微笑著說道。幾天以后她還約了朋友一起去劇場看戲，隨后安排一場午餐，然后心滿意足地賴在床上睡個(gè)午覺。描述這些安排的時(shí)候她露出俏皮的神情，好像一個(gè)準(zhǔn)備偷溜出去玩的小孩。

其實(shí)老人們和年輕人一樣，也完全可以縱情享樂，并且很容易樂在其中。尤其是一些我們覺得已經(jīng)不適合這個(gè)年紀(jì)的活動(dòng)，對(duì)他們來說更是一種特別的刺激。比如84歲的路易斯·布蘭迪，她對(duì)年齡就有著和常人不同的感悟：“女人嘛，就是要快樂到死的。所有身體的歡愉，目之所及，身之所感，于我而言，都值得探索。不過不同的人有不同的娛樂方式。我就比較喜歡按摩。這種活動(dòng)可以和人親密地接觸，還有一點(diǎn)點(diǎn)情色的味道。我們這些上了年紀(jì)的人，也同樣很懂得享受嘛。”

| 每天晨起的俯臥撐 |

雖說這些受訪的老人們都對(duì)自己目前的狀態(tài)相當(dāng)自信又滿意，卻也不得不承認(rèn)他們?yōu)榱司S持精神要付出的巨大努力。佛朗索瓦茲·索瓦吉說：“有時(shí)候?yàn)榱司S持享樂的能力，我們幾乎是在虐待自己了。”克勞德·莫羅也對(duì)此表示同意：“現(xiàn)在每次要從坐姿起立的時(shí)候，我都能明顯感覺到雙腿的力量大不如前。所以我會(huì)做很多鍛煉來保持健康。”他的鍛煉方式是鋸木頭，這樣可以訓(xùn)練肌肉的力量。而羅貝爾·德普朗呢，他的身材已經(jīng)有點(diǎn)走樣，腦袋前傾得看上去搖搖欲墜，但他還是堅(jiān)持每天早上起床后做上幾組俯臥撐。“我這樣的人做俯臥撐，聽起來可能有點(diǎn)好笑。不過我們確實(shí)需要運(yùn)用這樣的方式來保持健康活力。作為高齡人士，只要付出努力，我們?nèi)匀豢梢栽诟鱾€(gè)領(lǐng)域都做出杰出的成就。所以對(duì)我來說，這也是一種自我挑戰(zhàn)。”從他的身上我們就可以清晰地感受到為了保持生命活力所需要付出的汗水。他一直在走來走去，時(shí)而手舞足蹈，仿佛保持這一刻的鮮活動(dòng)力，是一場永恒不斷的無聲斗爭。

雖然大家都知道衰老并不是一種疾病，但也必須承認(rèn)我們?cè)谒ダ系倪^程中要面對(duì)各種失去。雙腿不再能夠自如地支撐身體，膝蓋關(guān)節(jié)也開始變得脆弱遲鈍。“我們漸漸懂得了身體健康的重要性，而這是我們?cè)谀贻p的時(shí)候并沒有概念的。”我們的軀體，在正常運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，總是悄無聲息又理所當(dāng)然得讓人很容易忽略。可一旦上了年紀(jì)，它的存在就會(huì)變得真實(shí)又具體。“沒辦法再忽略它，時(shí)時(shí)刻刻由內(nèi)而外散發(fā)的疼痛昭示著它的存在。”

|“我害怕自己站不起來”|

對(duì)于老人們來說，有一樣事情是十分可怕的。它帶著某種傾頹的寓意，無時(shí)無刻不在刺激他們脆弱的神經(jīng)。這件事就是摔跤。一旦摔倒了，曾經(jīng)所有的自信、不服老都會(huì)瞬間繃斷熄滅，取而代之的是另一種心情，那就是對(duì)于再次摔倒的恐懼和焦慮。老人們總是可以非常詳細(xì)地描繪出自己摔倒時(shí)的場景。如同什么重要而醒目的記憶，提起時(shí)又深刻而鮮活得如同再度經(jīng)歷。89歲的南希·德拉皮爾這樣描述自己的一次摔跤經(jīng)歷：“它像個(gè)影子一樣時(shí)刻伴隨著我的生活。我腦中總是不斷重復(fù)那一瞬間的場景，重新感受到那種沖擊。那次我正在人行道上走，突然摔了一跤。腦袋先著了地，雙手失去知覺。我一時(shí)站不起來，就這樣躺了好久，有行人幫我給頭下枕了件衣服……摔跤的感覺太可怕了，我總是擔(dān)心再次發(fā)生這樣的事情。”

有時(shí)候，身體還沒有到行動(dòng)不便的程度，對(duì)于摔跤的恐懼就已經(jīng)讓他們步履維艱。衰老，很多時(shí)候開始于對(duì)自身的束縛。老人們不再敢拿起刀切蛋糕，也對(duì)從前熱愛的遠(yuǎn)足郊游望而卻步，甚至連站起來走幾步都成了件難事。“有一件事情讓我感受到切實(shí)的窘迫，那就是我不敢再泡澡了……因?yàn)槲液ε伦约簺]辦法從浴缸里爬起來。所以我現(xiàn)在都洗淋浴了，但感受總是很不一樣。這是一種歷時(shí)長久的折磨，我沒法再做自己喜歡的事情，一些看似最簡單自然的動(dòng)作都變得艱難了起來。”

|“我雙腿顫抖”|

即使是那些看上去狀態(tài)甚好的老人也沒法徹底擺脫這些自然規(guī)律的限制。“對(duì)我們來說最艱難的，是沒法再做一些自己想做的事情。無法主觀控制的肌肉緊張讓我們行動(dòng)不便。”南希·德拉皮爾繼續(xù)道，“我原來很喜歡滑雪，但現(xiàn)在卻常常雙腿顫抖。我對(duì)這項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)所帶來的身心愉悅?cè)匀怀錆M著熱情期待，但身體卻告訴我它做不到了。”這種身體機(jī)能的倒退是階段性發(fā)展的，“也許是為了給我們一個(gè)慢慢接受的緩沖”。但是在這種緩沖當(dāng)中，又會(huì)用時(shí)不時(shí)的跌倒來標(biāo)明進(jìn)程。“我的身體一下子就發(fā)生了改變。”安妮·馬耶這樣形容自己的摔倒經(jīng)歷，“脊椎摔斷了，一切都變了。我摔倒了，生活也隨之失去了平衡。就這么一瞬間的事情，我卻仿佛失去了所有的能力。”

如果給這種感覺加點(diǎn)修辭，大概是“一切都瞬間抽離”。就像一臺(tái)機(jī)器突然故障時(shí)發(fā)出轟鳴的信號(hào)，在此之后，他們的眼球開始變得渾濁，眼皮變得沉重，皮膚日漸松弛，假牙也搖搖欲墜。男人們通常會(huì)身形瘦弱，軀干在衣服里蕩來蕩去，好像身體的一部分已經(jīng)先走一步。勞爾·布蘭迪毫不掩飾地說：“我不會(huì)被一個(gè)同齡的男人吸引，因?yàn)檫@會(huì)叫我忍不住想起自己的年紀(jì)。這對(duì)我來說完全是種內(nèi)心的煎熬。我手臂上的皮松弛得叫人害怕，它們皺在一起，我都不敢抬起手。”時(shí)間總是先慢慢地在人的身體上留下一些痕跡，待到某個(gè)特定的時(shí)間，突然厚積薄發(fā)，令人意識(shí)到時(shí)卻為時(shí)已晚。“我總是能想起自己15歲時(shí)的某一天，突然發(fā)現(xiàn)自己少女的身體上隆起了屬于成熟女人的胸脯。那一刻的變化是鮮明的，令人記憶猶新。但在之后的歲月里，年齡的界限就開始變得模糊。30歲、40歲的我是什么樣，似乎要翻出照片來才能認(rèn)真區(qū)別。衰老對(duì)于一個(gè)女人來說總是悄無聲息的。”對(duì)于男人來說也是一樣，羅貝爾·德普朗這樣形容：“我們的身體外貌似乎并不能如實(shí)地反映自己的狀況。”

|“我是枝頭成熟的果實(shí)”|

那么要怎樣做，才能抵住這種歲月無聲的摧殘呢？“對(duì)于老人們來說，‘失去似乎成了生活的關(guān)鍵詞。我們一直在失去，也要學(xué)會(huì)接受這個(gè)事實(shí)。不然就是自尋煩惱。”89歲的保羅·紀(jì)紅已經(jīng)不能自己彎腰剪指甲了，但她似乎也很平靜地接受了。“在我們變老的過程中所學(xué)到的一點(diǎn)，就是別妄想一直處在同一個(gè)狀態(tài)。身體的變化太快了，我們必須跟上節(jié)奏，接受這些一個(gè)個(gè)出現(xiàn)在自己身上的衰老標(biāo)記。對(duì)于這些變化我們毫無辦法，如果不予重視，就會(huì)摔得很難看。”她心平氣和地接受了這一點(diǎn)，像福利冊(cè)上建議的那樣，每天拄著兩支拐杖走路。“說到老年人的一個(gè)經(jīng)典的形象，就是慢吞吞的。但那又怎樣呢，我并不因此感到沮喪，只是進(jìn)入了一種新的生活節(jié)奏而已。在我這樣的一個(gè)年紀(jì)，看到幾個(gè)女兒每天風(fēng)風(fēng)火火地跑來跑去，心里很是佩服，但是并不嫉妒。我想淡定地接受這種自然變化的規(guī)律。身體是聰明的，它知道自己該怎么發(fā)展，我可不想去打亂節(jié)奏。我不是那種非要和時(shí)間斗爭的人。于我而言，生活就是順其自然。這樣的心態(tài)讓我更多地去親近自然，并讓我覺得自己正是這自然萬物中的一部分。我就像枝頭日漸成熟的果實(shí)，總有一天要掉落，但那又怎么樣呢？”

某種程度上，老人們的心境也可以和身體狀況達(dá)成一種奇妙的和諧。“當(dāng)我感覺到累了，就知道肯定是有什么自己不愿意做的事情出現(xiàn)了。”這是一位生活在福利院的老人的感悟。“有根彈簧已經(jīng)斷咯。”旁邊的另外一位補(bǔ)充道。彈簧斷了，也就沒什么好勉強(qiáng)自己的了。想做就做，累了就休息，便成了這些老人的生活狀態(tài)。

|“身體會(huì)老，大腦不會(huì)”|

到了這個(gè)年齡，老人們好像都開始愿意“漫無目的地享受生活的愉悅”。就算是某些機(jī)能明顯倒退了，也似乎是塞翁失馬焉知非福。86歲的瑪麗·佛朗索瓦茲·福斯說：“要先接受失去，才能享受得到。我丈夫以前喜歡打網(wǎng)球，都是一對(duì)一單打。但從55歲開始，他就打不過對(duì)手了。這曾經(jīng)令他特別失落。不過很快他就振作起來，決定開始玩雙打，并且從中得到了截然不同的樂趣。只要愿意去發(fā)掘，所有人都潛能無限。”幾乎所有受訪的老年人都表示，在智力方面，他們得到的要比失去的多。“我是個(gè)好奇心旺盛的人，到老了仍然絲毫不減。”勞爾·布蘭迪說，“而在知識(shí)文化上，我從未有過如此多的時(shí)間來提升自己。只要腦袋還在，就沒必要抱怨，因?yàn)槟X子是不會(huì)老的。”不過總會(huì)有一些“空洞”吧？比如好好地說著話卻突然忘了話題，或是一個(gè)名字就在嘴邊卻硬是叫不出來。瑪麗就發(fā)生了這樣的事，把剛剛遇到的吉爾·樂冉德給說成了“吉爾·馬珊”。對(duì)此她的解釋是——“我只是有點(diǎn)心不在焉”。這樣說倒也沒錯(cuò)，因?yàn)檫@些東西也不是被完全忘記，過段時(shí)間又會(huì)自己想起來了。就像羅貝爾·德普朗說的：“記憶力很神奇，有些東西我們確實(shí)是忘記了，但在某些特定的時(shí)候又會(huì)自己回想起來。”但有些東西是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的，比如《追憶似水年華》里對(duì)于維爾杜林夫人的描寫，或是一則拉封丹的寓言。“這些容易被忘記的和不會(huì)忘記的東西怎么界定？這我可說不好。但不管怎么說，自然界總是守恒的：你丟掉了什么東西，就會(huì)有另外的東西補(bǔ)上。我們有時(shí)丟掉了一些記憶，但大腦中還是會(huì)留出空間，用其他的來替換。”

雖然身體可以鍛煉維持，大腦也能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。但老人們總會(huì)迎來這么一個(gè)時(shí)刻：他們實(shí)在太老了，行動(dòng)不便，需要人照顧了。這是受訪者們最擔(dān)心的時(shí)刻。那時(shí)他們將不再能繼續(xù)享受人生，也不再能去追逐自己喜愛的事物。“重新依賴別人來生活，就像小孩子一樣不能自理，想要出趟門都那么困難，這太可怕了。”瑪麗安娜·艾洛德才76歲，但因?yàn)槟X梗而提前進(jìn)入了行動(dòng)不便的階段，的確，這樣的生活非常艱難，“做什么都得靠別人。”其中最煎熬的恐怕就是上廁所了，隨之而來的還有閱讀的困難。“我?guī)缀蹩床灰娏耍茨阋彩悄Ｄ：摹！?7歲的日內(nèi)瓦特·培提耶說，“你讓我做什么呢？又不能看電視，也不能看書，不能寫東西……”各項(xiàng)能力的衰退慢慢地將他們與日常生活中熟悉的物品割裂，于是人們仿佛可以在這些年邁的人身上直觀地看到生命在慢慢流逝。他們也許不能動(dòng)了，也不能看了，甚至不能說話了，但有一種能量仍在一遍遍地沖擊著他們年邁的身體，那就是對(duì)于過去生活的歷歷回想。就像南希·德拉皮爾說的：“這些不僅僅是回憶，也是我們身上僅存的躍動(dòng)的能量。它存在于身體每一條細(xì)微的神經(jīng)里，伴隨著每一次心跳的悸動(dòng)，成為我們繼續(xù)不斷追求的生命的愉悅。”

[譯自法國《解放報(bào)》]