特護病房里的幽靈

胡貝爾特·古德 維羅妮卡·哈肯布洛赫 茱莉亞·尤特納

護士尼爾斯·霍格爾是聯(lián)邦德國歷史上殺人最多的連環(huán)殺手，這個被控97次謀殺的男人究竟是誰？

在長時間的沉默之后，尼爾斯·霍格爾終于準備將真相和盤托出。調(diào)查人員已經(jīng)等待這一刻10年11個月了。他們準備了一幅幅巨大的圖表：病人數(shù)據(jù)、診斷結果、死亡時間、霍格爾值班時間。這些筆記將幫助霍格爾回憶每一起謀殺的細節(jié)，畢竟他犯下的謀殺案實在太多了，要全部想起來十分困難。

兩部攝像機記錄下奧登堡警署的這次審訊，一部用來拍攝特寫，一部用來拍攝全景。在審訊室旁邊的房間中，一位醫(yī)學專家和來自“心臟病”專案調(diào)查委員會的警長們坐在一塊屏幕前審查霍格爾的招供有沒有前后矛盾的地方。

10點，一位警官帶著霍格爾進門，為他摘下手銬。霍格爾穿著一件深色襯衣和一雙白色運動鞋，坐在圓桌邊自己的律師旁。“我會說出我知道的一切。”剪短了黑發(fā)的他承諾。調(diào)查委員會會長阿爾納·施密特和最高檢察官丹尼埃拉·席勒克-博爾曼為他提供了水和咖啡，現(xiàn)場氛圍顯得十分友好。

這樣，2016年5月25日，一場以一名世紀殺手的招供為目標的審訊開始了。

霍格爾的聲音安靜而深沉，不時有些猶豫。他說出一句話，中斷，思考，然后繼續(xù)說。“我確實要負大部分責任，我很難接受這個事實。”

最初，這位護士只承認，給如今名為約瑟夫療養(yǎng)院的德爾門霍斯特醫(yī)院特護病房的一些病人注射了致死的藥劑。多年來，他的做法一直都是承認已經(jīng)無法否定的部分，同時否定其他一切罪狀，但是慢慢地，他打破了沉默。

他開始講述自己如何在其他護士用餐時一再摸進病人病房，關閉警報，注射強心劑，很快走出房間，去醫(yī)院的其他角落。當病人心臟停跳，30秒后報警信號再次響起時，霍格爾就好像碰巧一樣地趕來，開始為病人實施心肺復蘇術。這是他很擅長的，也讓他備受眾人夸贊，如他所說，是將他“置于神壇之上”的能力，讓他“感覺良好”。

很多病人卻因他的良好感覺而喪命，而這不僅僅發(fā)生在德爾門霍斯特。后來霍格爾承認，他在奧登堡醫(yī)院工作時就開始謀殺了。

在審訊中，他記起了30多位受害者。比如在霍格爾女兒出生后上的第一個夜班過程中死去的赫羅。霍格爾表示自己想維持女兒降生帶來的狂喜，持續(xù)擁有那種熱烈的幸福感。他給那位84歲的老人注射了緩脈靈，其有效成分阿義馬林引發(fā)了心室顫動。霍格爾試圖為重病的老人實施心肺復蘇術，但是沒有成功。赫羅死于1點32分。那之后，霍格爾開車去醫(yī)院接他的妻子和新生的女兒回家。

調(diào)查人員審訊了霍格爾6天，共計30個小時。最終他們認為，確定是這位醫(yī)院殺手犯下的案件有103起。這樣看來，這位來自下薩克森州的“死神護士”比聯(lián)邦德國歷史上任何連環(huán)殺手殺死的人命都要多。

今年秋天，41歲的霍格爾將要上庭受審。為了讓他的眾多受害者家屬全部落座，審判沒有在法院進行，而是在平時作為明星演出場地的韋瑟爾-愛慕斯展廳。120個附帶起訴人和17名律師將到場參與訴訟。

檢察官控訴霍格爾狠毒地殺死了97人，而且動機十分低劣。他之前已經(jīng)因6次謀殺罪被判處終身監(jiān)禁。審訊現(xiàn)場的壁櫥上擺滿了調(diào)查文件、檢查結果、證人證詞和掘墓驗尸鑒定。“心臟病”專門調(diào)查委員會的警官們在67座墓地掘出了134具尸體，甚至還在波蘭和土耳其開展了這項工作。法醫(yī)們檢查殘骸，尋找霍格爾給予死者注射藥物的痕跡。

從2000年初到2005年夏的5年半時間中不斷犯下殺人罪行，甚至差點把他自己的一個因交通事故住院的朋友注射致死的這個男人究竟是誰？

就是在最后一次值夜班期間，霍格爾也可能殺了人。67歲的雷納特死于2005年6月24日19時05分。在那之前，一位女護士已經(jīng)看到他給病人注射藥劑并將之上報。醫(yī)院在對霍格爾行為存疑的情況下，決定隱瞞相關信息，繼續(xù)讓他加了一天夜班，因為“反正他那天之后就要休假了”。他們決定不解雇他，可能是為了避免引起給醫(yī)院帶來負面影響的轟動。

因此，問題還在于追究醫(yī)院、醫(yī)生和其他護士在此過程中的責任。他們能觀察到很多跡象，但是沒有人報警。在奧登堡和德爾門霍斯特醫(yī)院的特護病房，霍格爾的同事們笑稱霍格爾為“死神霍格爾”，因為他值班的時候總有病人死亡。一位證人表示，“尼爾斯來了，帶著黑色的陰影”“尼爾斯和死神”等表述在特護病房流傳甚廣。在霍格爾受審之后，來自德爾門霍斯特醫(yī)院的兩名醫(yī)生和兩名護士長都因被指控“過失殺人”站上了法庭。此外，奧登堡醫(yī)院當時負責的兩位醫(yī)生和時任醫(yī)院院長也接受了調(diào)查。警方對這一系列連環(huán)殺人案件的審查還將持續(xù)數(shù)年。

在招供后，尼爾斯·霍格爾回到了他位于奧登堡監(jiān)獄的小房間里：9.9平米，里面有木制家具、平板電視、不可燃窗簾和專用廁所。綠色的鋼鐵門每天早上6點開啟，以檢查犯人的生死狀況。霍格爾必須通過呼喊或示意讓獄警知道他還活著。洗澡，早餐，在工廠工作，一小時的放風時間，每晚8點鋼鐵門在他身后關上。這就是霍格爾每天的日程。

這位護士很快就習慣了鐵柵欄之后的生活，他已經(jīng)在監(jiān)獄待了9年。他上了納坎療法課，這是日本的一種自我認知冥想形式，還參加了4種音樂冥想討論課和2種作家培訓課。

一些已經(jīng)出獄的犯人講述道，霍格爾在囚犯中人氣很高。“我們相互了解，也相互欽佩。”拉爾斯說。他也是護士，因網(wǎng)絡詐騙入獄。目前拉爾斯已經(jīng)出獄，在某種意義上成了霍格爾的非正式發(fā)言人。他去監(jiān)獄看他，給他打電話。拉爾斯說，霍格爾非常愿意“敞開心扉，和記者聊天”，但是得在謀殺案判決下達之后。

最初，霍格爾僅僅因為一個案子入獄。那個夜晚，他在犯案時被一個女同事當場抓住了。63歲的迪特爾被實施了心肺復蘇術，第二天不治身亡。霍格爾在2008年因“謀殺未遂”被判7年半監(jiān)禁。那時候就已經(jīng)很明了，他犯下的案子可能遠不止這一宗。其他受害者的家屬要求進一步開展調(diào)查。

但是多年以后，這位護士才再次站上了法庭。2015年2月，奧登堡地方法院因兩次謀殺、兩次殺人未遂以及危險的身體傷害罪判處他終身監(jiān)禁，確定他罪責尤其重大，沒有比這更嚴重的量刑判決了。

實際上，現(xiàn)在最重要的并不是判刑。“我們得對每一位受害者負責。”目前已經(jīng)解散的專案調(diào)查委員會會長阿爾納·施密特說。盡管在10年后突然從警方得知，自己的親人可能是被謀殺致死的，必須掘墓驗尸，對于很多家屬而言都很難接受。“沒有什么實際意義。”施密特說，“一切只關乎受害者自身，他們應該得到司法的公正對待。”

2000年2月7日，霍格爾犯下了第一個案子，77歲的伊麗莎白死在心臟外科特護病房。心肺復蘇是在一個人已經(jīng)放棄自己生命的時候喚回他的最后的殘忍手法，每次心肺復蘇術對于身體而言都是一次痛苦的折磨。

據(jù)調(diào)查，他對有些病人做了不止一次心肺復蘇術。比如2001年他讓烏爾蘇拉心臟停跳，然后又讓她起死回生。3月2日，這位護士又開始實施折磨。5月初，霍格爾再次來到她床邊給她注射了緩脈靈，接下來的心肺復蘇術失敗，她沒能活過來。掘墓尸檢發(fā)現(xiàn)，尸體中有阿義馬林藥劑殘留。

霍格爾的很多同事都對他的行為提出了懷疑。特護病房的一位護士告訴警察，在一個有6名病人需要做心肺復蘇術的晚上，她看到霍格爾手上拿著注射器站在一位病人床邊。她問他注射的是什么藥物，他回答：“利多卡因。”據(jù)調(diào)查，他一再用這種藥謀殺。

有段時間和霍格爾關系密切的一位護士告訴警察，在兩個病人死亡后，她問霍格爾是不是做了什么。她感覺很不好，請霍格爾不要動她的病人。

兩家醫(yī)院的醫(yī)護人員都有這樣的疑慮，他們在背后竊竊私語，但是沒有人告發(fā)他。為什么呢？對此，霍格爾自己是這樣表述的：“因為這樣的指責或者說這種事牽涉甚廣，讓人難以置信，沒有人愿意多想。”

心臟外科特護病房的主任醫(yī)師曾制作了一張表格，記錄有病人需要做心肺復蘇術時都是誰在值班。大部分護士都是兩到三次，有兩名護士參與了9次，而尼爾斯·霍格爾參與了18次。

當調(diào)查者找到這位主任醫(yī)師了解情況時，他說，霍格爾的出現(xiàn)有合理解釋，沒有證據(jù)表明他會故意傷害病人。但是一位證人表示，當時這位主任醫(yī)師要求所有主治醫(yī)師注意霍格爾的行為，護士長也被叫去談了話。

記錄文件證明，奧登堡醫(yī)院當時的領導層對霍格爾懷疑甚篤。霍格爾所在的特護病房主管在一份文件中說，他和院長、人事經(jīng)理、特護病房主任醫(yī)師以及護士長等領導層商量過司法介入的問題，但是最后他們得出的結論是證據(jù)不足。“不能因為一些可疑跡象和很多偶然事件就危害這個部門乃至整所醫(yī)院的利益，這是不可接受的。”特護病房主管這樣記錄道。

在2001年9月的一個周末，特護病房一共進行了20次心肺復蘇術。最終霍格爾被調(diào)入麻醉部門。而當那里有個病人心跳停止時，他帶領兩個實習護士前去，向她們展示自己的心肺復蘇術。部門主管在一次談話中告知霍格爾，如果繼續(xù)這樣做，他只能在病人指名的情況下工作。另一種選擇是，如果他年底辭職，到那時為止醫(yī)院會繼續(xù)發(fā)給他全額工資，而他可以在家待著不用來醫(yī)院上班。

霍格爾選擇了辭職。檢察院認為，到那時為止他一共犯下了35宗謀殺案。而那家醫(yī)院還給辭職的他寫了封非常正面的介紹信。而警方在十多年后才得知了當時的醫(yī)院領導層對霍格爾的懷疑。

奧登堡警署署長約翰·庫梅說：“就道德倫理上來說，奧登堡醫(yī)院責任更大，因為他們本可以避免德爾門霍斯特醫(yī)院的病人慘遭毒手。”

醫(yī)院，尤其是它的特護病房，有相對方便的謀殺環(huán)境，而且案情更不易被查清：病人和同事對兇手毫不猜疑，充滿信任，致死的藥物就擺在架子上很容易拿到。盡管如此，醫(yī)院還是可以做很多事情預防這種情況發(fā)生。專家貝特麗絲·約克表示，借助一些保護措施，衛(wèi)生機構中連環(huán)兇殺案的數(shù)量就會下降，例如醫(yī)院可以更加細致地管控藥品的使用數(shù)量和對象。

在霍格爾于2002年12月開始工作的德爾門霍斯特醫(yī)院，相關管理非常松懈。突然之間比以往多得多的病人死亡并沒有引起任何人的反應。可能在剛開始工作幾天之后，霍格爾就再次開始謀殺。在他工作后第一周就已經(jīng)有一位病人死亡，在那之前霍格爾對他實施了心肺復蘇術。

特護病房位于二層，有9個房間，14張病床。霍格爾很好地融入了新醫(yī)院，而且很受歡迎，尤其是醫(yī)生們都很喜歡他。“和他一起工作很有趣。”當時的一位助理醫(yī)師說。尼爾斯·霍格爾很有業(yè)務能力，大部分時候脾氣也很好。“他能夠很熟練地使用所有醫(yī)療器具，做事干凈利落。”

只有兩件事會讓人對他留下負面印象。“他并不真把病人當人看，對他來說，他們就像物品一樣。”這位當時的助理醫(yī)師回憶道。他叫一個肥胖的病人“鯨魚”，在為病人擦洗、沾濕嘴唇等方面，他只做最低程度的護理。“而且他對心肺復蘇術有癮。”

特護病房有兩臺淡藍色的心肺復蘇裝備車，旁邊的可活動桌子上放著除顫器，霍格爾經(jīng)常使用這一儀器。他更喜歡在晚上工作。病房的副主管在證詞中說，當她來上早班，看到走廊中的空床位時，不禁會說：“噢，發(fā)生了什么？又是尼爾斯值班嗎？”

到后來發(fā)展為由霍格爾照顧的病人中每天都會有人死掉。同事殺人的疑慮從一開始就籠罩在特護病房醫(yī)護人員的心頭。一名女護士請求護士長，不要讓霍格爾靠近她的病人。“我不想第二天一早就看到他們不在了。”

2004年12月，霍格爾差點被抓住。56歲的馬爾加心臟停跳，必須馬上實施心肺復蘇術。這個女人最后活了下來。她告訴一位醫(yī)生，一個護士給她注射了藥劑后她就不行了。后來，這名護士再次來到她身邊對她說，他不可能做這樣的事，這樣做他會坐牢的。

在霍格爾入院后，病人死亡率直線上升。之前特護病房平均每年有84位病人死亡，2003年和2004年分別有177和170位病人死亡，翻了一倍還不止。而沒有人對此提出疑問，原本很少投入使用的藥物緩脈靈的高消耗量也沒有讓任何人起疑心。

“在每家醫(yī)院，護士或醫(yī)生殺人都會被認為不可能。”研究“謀殺病人”主題的心理學教授卡爾·拜恩說，“醫(yī)護人員相信，這樣的消息可能出現(xiàn)在電視或報紙上，但不會發(fā)生在自己醫(yī)院。”

拜恩說，醫(yī)院是一堵保護墻。“我們從來不會覺得在那里工作的人會做這樣的事，這不符合我們對他們的期待。”而且，謀殺過程看上去就像正常的醫(yī)學治療，這也讓他們更難暴露。在連環(huán)殺人事件中常常能觀察到一個現(xiàn)象，所有人都看到了，在背后嘰嘰喳喳，甚至傳到了上層領導耳朵里，但是后來卻慢慢不了了之。在德爾門霍斯特醫(yī)院也是這樣，護士們會在私下談論霍格爾和很多死亡案例之間的關系，但沒有人直接和他說起他們可怕的猜疑。

就這樣，霍格爾肆無忌憚地殺死了無數(shù)病人，具體數(shù)目至今無人知曉。“心臟病”專案調(diào)查委員會的調(diào)查者們認為，這兩所醫(yī)院可能有322名霍格爾的受害者，其中有100多名病人的尸體被火化了，使得藥物殘留取證變得不可能。專家猜測，霍格爾殺死的病人數(shù)量在200～300人之間。很多病人在被實施心肺復蘇術之后變得無比虛弱，霍格爾清楚地知道，他們不可能活下來了。

[編譯自德國《明鏡周刊》]