福里小科
這個(gè)月,因?yàn)榕闩畠夯孛绹鴧⒓酉牧顮I,我再次踏足曾經(jīng)起降過無數(shù)次的西雅圖機(jī)場,心中真是感慨萬千。
十年前,我和老公拖著四個(gè)大大的行李箱降落在西雅圖機(jī)場,從那里開始了我們在大洋彼岸的生活。在美國生活的將近八年里,西雅圖機(jī)場是我最喜歡也是最討厭的地方,因?yàn)樗鼛Ыo我太多團(tuán)聚的歡樂,又給了我太多離別的憂傷。
前幾天回娘家吃海鮮,雖然女兒如今已經(jīng)七歲有余,可我媽抱著她的時(shí)候,總是有一種抱著襁褓中的嬰兒的眷戀。這讓我想起了女兒剛滿月那天,我們在機(jī)場分離時(shí)的情景,媽媽也是同樣抱著她,看了又看,親了又親。
最近幾年,西雅圖機(jī)場開通了好幾條直飛中國的航線,這些航線通常都搭載著一群特殊的人,無論他們從中國的哪個(gè)角落去到西雅圖,都有著非常一致的任務(wù)——幫孩子養(yǎng)育下一代。在西雅圖機(jī)場,你能經(jīng)常看到父母與孩子相聚的歡樂,也經(jīng)常能看到老人與養(yǎng)育了半年的孫輩(美國旅游簽證的入境時(shí)間最長為六個(gè)月)分離時(shí)暗自垂淚的情景。
最近一次,我在西雅圖機(jī)場碰到了一對來自河南農(nóng)村的老夫妻,因?yàn)閮鹤雍拖眿D工作都很忙,他們要把孫子抱回中國養(yǎng)。爺爺抱著幾個(gè)月大的孩子,奶奶推著行李和童車,在語言不通的異國他鄉(xiāng),連登機(jī)口都找不到。我把他們送到登機(jī)口,不敢想象接下來十幾個(gè)小時(shí)帶著孩子的長途飛行,對這對上了年紀(jì)的老人來說有多累。這樣的組合在西雅圖機(jī)場很常見。
我問過很多來西雅圖幫忙帶孩子的老人感覺如何,他們基本都搖著頭,苦笑著說:“語言不通,總感覺自己像個(gè)傻瓜!”只有為數(shù)不多的幾個(gè)人會(huì)覺得還不錯(cuò),這輩子總算見到了不一樣的世界。
以前很多人問我美國好不好,我會(huì)舉種種例子告訴他們,在美國生活并不像網(wǎng)上說的那么好。現(xiàn)在我反而覺得每個(gè)人評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)不一樣,有人向往藍(lán)天白云的好環(huán)境,有人就喜歡簡單清靜的生活。但在我的觀念里,無論國外的生活有多好,都比不上親人在一起的天倫,都比不上能讓父母有個(gè)安定、團(tuán)圓、不奔波的晚年。
很多人說,出國就像圍城,出不去的擠破了頭想出去,已經(jīng)出去了的拼了命想回來。離家?guī)兹f里時(shí)才會(huì)知道,原來家才是最溫暖的歇腳地。
(摘自《戀愛婚姻家庭·青春》2018年第3期 圖/海洛創(chuàng)意)