天橋上有賣藝的

鄭在歡

老北京的天橋，我沒見過，但想來那里應該是閑人最多的地方。說是閑人可能也不閑，只是走到那個橋上，就變得閑了，看到雜耍賣藝，算卦賣藥的，免不了好奇心作祟，駐足觀望一陣兒。在我的理解里，小說，大概就是永不消逝的天橋。

小時候我們去放羊，本來是不用的，放羊是大點的孩子要承擔的工作。我們去放羊，就是因為有一個大點的孩子，他要完成這個任務，但他一個人太過孤單，他讓我們也跟著去的一個辦法就是，他會講故事。他講牛郎織女，和任何書上說的都不一樣，他講自己的叔叔遇鬼，和他叔叔講的都不一樣。在大人看來，他在“順嘴胡淌”，我們不管，就是愛聽。我們不顧大人的反對，強行牽著自家的羊裝模作樣跟著他，到了地方把羊拴好，就帶著點期待聽他瞎扯，看他今天又有什么新貨。他沒那么多故事書可看，大部分時間是自己編的。為了進入狀態，他會先扯點別的，故事在不覺中開始，我們也聽得越來越起勁。有些路過的大人，看我們一臉專注圍著他，也過來聽兩耳朵，大人會耽誤趕路，我也因為聽得入神，有一次沒看住小羊，讓它們誤食噴了農藥的植物而死，回去被奶奶好一頓罵。

這整件事就是小說創作的過程。從我說“小時候我們去放羊”開始，到那個講故事的孩子，他沒有直接開始自己的故事，而是“先扯點別的”，雖然現在他沒有從事寫作，但他具備小說的素質，他知道“先扯點別的”是關鍵一環。

小說是什么？從寫作開始，我一直時不時會想這件事，每次得出的結論都不太一樣。……