魔都一層痂：談《八部半》

毛尖

陸灝辦《萬象》的時(shí)候，經(jīng)常約作者一起吃飯，我和黃昱寧就是在萬象飯局上認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候，小黃算是最小字輩，雖然我也沒比小黃大幾歲，不過在萬惡的青春期，差三歲幾乎就是差一輩，所以那時(shí)在飯桌上，小黃一般笑瞇瞇吃笑瞇瞇點(diǎn)頭，偶爾我懷著過來人的慈祥給她夾塊魚，她會(huì)大觀園似的回敬我一塊肉。

魚一塊肉一塊地二十年過去。二十年，我長長短短地寫了二十年專欄，小黃卻成為越來越長的斜杠青年，她現(xiàn)在的身份是：翻譯家/出版人/評(píng)論家/講書人/小說家。是的，她現(xiàn)在是上海灘最炙手可熱的小說作家，剛剛亮相上海書展的《八部半》就是她的第一本小說集，搞得文學(xué)大主教李敬澤特意從北京飛過來出席了她新書的第一場推介會(huì)。

大主教在給《八部半》寫的序里說，黃昱寧的所有小說，都起于一個(gè)詭詐的、瘋狂的念頭，一個(gè)奇跡般的偶遇，但是她具有中國小說家們普遍缺乏的稟賦，具有超強(qiáng)的、縝密的執(zhí)行力，她能夠精確地實(shí)現(xiàn)奇跡，把不可能做成絕對(duì)可能。因此大主教在她身上蓋了印戳：女麥克尤恩。

女麥克尤恩是麥克尤恩的中國推手，小黃翻譯了最典型的麥三部：《在切瑟爾海灘上》《追日》和《甜牙》。在這幾部作品中，都有一個(gè)特別風(fēng)格化的麥克尤恩式瞬間，比如《追日》中，諾貝爾獎(jiǎng)得主別爾德在他身心都逐漸變得老邁的時(shí)刻，漂亮的第五任太太給他戴了不止一頂綠帽子。然后，小說出現(xiàn)了上海小報(bào)式的一個(gè)場面，別爾德意外地和自己的學(xué)生情敵相逢，而后者卻因?yàn)橐淮渭兾锢淼氖ё銇G了性命。瞬間帶來生機(jī)，用黃昱寧的話說，別爾德本來大勢(shì)已去的人生棋局因此被盤活。低級(jí)兇案改變了人物關(guān)系，別爾德重新精神起來。

作為麥克尤恩在這個(gè)世界上能找到的最好譯者，小黃不僅完美地把老麥帶入中國，她本人也成了老麥的最好學(xué)生，《八部半》中的好幾個(gè)瞬間，感覺簡直是老麥和小黃商商量量完成的，比如《呼叫轉(zhuǎn)移》中，騙子突然踏足戲劇學(xué)院；比如《三岔口》中，一起摸上超現(xiàn)實(shí)陽臺(tái)的J、K和L，這些瞬間，是對(duì)老麥作品的最佳詮釋，甚至是對(duì)老麥的一次超越。就像《倚天屠龍記》中，張無忌看完空性的“三十六招龍抓手”，就用龍抓手勝了空性。因此，某種意義上，《八部半》可以視為麥克尤恩的一本伴侶讀本。

技巧是黃昱寧的突出強(qiáng)項(xiàng)，不過《八部半》令人印象深刻的地方，更在于小說似黑非黑的城市質(zhì)感。大主教的序里，有一段特別準(zhǔn)確，他說，黃昱寧也許就是簡·奧斯丁，一個(gè)“姑媽”似的作者，她的視野、她的世界的規(guī)模和尺度正好和我們相同，但是，“這些事被她講述為故事，她的講述使如此的熱鬧塵埃落定，回蕩著空曠、靜謐、孤獨(dú)、尋尋覓覓的氣息”。

確實(shí)每個(gè)故事，經(jīng)常都是從一個(gè)動(dòng)作開始，到一種狀態(tài)結(jié)束。比如，《千里走單騎》，開始于“震顫”，結(jié)束在“一層痂”；《三岔口》的開頭也是，非常漂亮的一個(gè)動(dòng)作，“喉嚨一陣癢，我沒忍住，咔咔兩聲把自己從夢(mèng)里咳出來”，結(jié)尾則是一個(gè)有點(diǎn)叫人震撼的定格，一人一個(gè)凝固的畫外音，就像京劇鼓點(diǎn)戛然而止，大幕拉上。因此，她寫下的，確乎是魔都的一個(gè)個(gè)橫截面，就像《水》這個(gè)故事中的男女主人公，隔著地板的交往，既讓人聯(lián)想到類似“十字街頭”這樣的羅曼蒂克交往史，又是帶著點(diǎn)驚悚氣息的“消失的男人”，而黃昱寧的仁慈在于，最后，她總會(huì)接住她的男女主人公，不會(huì)讓他們墮落到虛無，不會(huì)讓他們沉淪于無間道，黃昱寧的“黑鏡”故事也由此總在最后時(shí)刻保留一個(gè)結(jié)痂的可能，就算是《呼叫轉(zhuǎn)移》這樣可以痛快淋漓寫到死的故事，她也給她的人物留了一口氣。

我喜歡黃昱寧的這寸心腸，在這個(gè)意義上，她的《八部半》和費(fèi)里尼的《八部半》有了物理篇幅以外的那么點(diǎn)交集。跟費(fèi)里尼一樣，在千瘡百孔的現(xiàn)實(shí)面前，她最后扶了主人公一把。費(fèi)里尼讓圭多從現(xiàn)實(shí)從自殺中爬出來，最后接受生活本來的模樣，黃昱寧沒有把《呼叫轉(zhuǎn)移》中的人物弄死，幾乎已經(jīng)秒殺一半當(dāng)代小說，因?yàn)閺?0世紀(jì)80年代以來，被中國作家干掉的人口已經(jīng)漫山遍野，因此，真是由衷地希望，黃昱寧《八部半》中的這“一層痂”，能成為一個(gè)小說新界面。

《八部半》的終篇“第八部半”，是一篇非虛構(gòu)，被小黃折合成半部小說，叫《海外關(guān)系》，是我個(gè)人特別喜歡的一篇。她用小說家的視角打開她舅公的一生，同時(shí)，小黃又依托她的寫作導(dǎo)師小白提供的很多歷史材料，虛構(gòu)了舅公海外漂泊的經(jīng)歷，一個(gè)家族前輩帶出一個(gè)“更大更世故，年代更久遠(yuǎn)的上海”，小黃通過扎實(shí)的細(xì)節(jié)，云淡風(fēng)輕地呈現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代中國的開合轉(zhuǎn)折，雖然這個(gè)故事，也像之前的八個(gè)故事一樣，敘事人基本處于一種“窺看”的位置，但是這個(gè)位置，有魔都的背景，顯得特別合法特別天經(jīng)地義，中國方面接續(xù)了張愛玲《傳奇》封面上那種理直氣壯的“張看”，世界方面挪用了奧斯丁的客廳八卦技術(shù)，小黃游刃其間，那種輕松自如感，騰閃都漂亮極了，最后，用舅公1993年底的一封香港來信結(jié)尾，“看不見，不寫了”，既結(jié)束舅公的故事，又裹起敘事人的位置，簡直叫人擊節(jié)。

黃昱寧四十剛出頭，豐饒性感又萌萌有力，她未來的寫作，如果能突破一下她從小的優(yōu)雅和用詞潔癖，接過麥克尤恩式的“陰莖撕裂”，接過費(fèi)里尼式的豐乳肥臀，定會(huì)超過大主教的期待，不僅成為阿特伍德。