三十年前的通信

焦寶

緣起

我此前僅僅知道降大任先生有一本《元遺山新論》而已，對其人、其學，一無所知。如果不是參與《社會科學戰線》為創刊四十周年而編纂《（社會科學戰線>歷史文獻圖錄·書信卷》的工作，可能根本不會對他有任何了解。

編纂《（社會科學戰線>歷史文獻圖錄·書信卷》需要從大量的書信當中精選出最具有學術價值的信件，同時還要兼顧信件的審美價值，并不是一件輕松的工作。早在2012年，我和編輯部張利明同志，將林之滿等編輯部退休老先生手中保存的信件一一拍照掃描，這時便注意到了林之滿先生保存的降大任先生的這一批信件。原因無他，大任先生實在太狂了，因投稿被拒，竟然致信時任主編、著名歷史學家佟冬先生責問編輯部工作，信中語氣毫不客氣。2017年歲尾，《（社會科學戰線>歷史文獻圖錄·書信卷》的編纂工作啟動，我得以參與其中，并一封封細讀這些信件，這一過程中，對大任先生的信件逐字讀過。在干余封書札中，名氣遠大過大任先生者，書法遠勝過大任先生者，不知其數，但細讀大任先生信，心中卻充滿著對先生的感佩。在整理這批信札的過程中，我曾將程干帆先生的信給蔣寅老師拍照，將朱東潤先生的手稿給陳尚君先生拍照，將王昆吾先生的信給他本人拍照，因而，也極想將大任先生這些信件拍照給他。然而當時卻根本不認識任何大任先生的后學弟子，更是由于我的拖沓，完全不知道在我們整理這些信件時，大任先生已于2017年12月15日仙去，根本沒有機會將這些信給他看了。……