追尋精神家園

郝志達

最近讀胡仄佳女士的散文集《風箏飛過倫敦城》，深感這部散文集是海外華文文學創作中一部難得的佳作。胡仄佳女士的散文風格“平淡自然”，帶給讀者“如出水之芙蓉”般的享受，更啟迪人們領悟平頭百姓人生跋涉的艱辛、歡樂和引發人們品味、思考平頭百姓的人生哲學。有人說：“人生只有一種成功，就是以你選擇的方式度過一生。”讀胡仄佳的文章，似乎就是一種令人激動不已的、熾烈追尋“精神家園”的“成功”──人就是要活出個灑脫脫的個性來。

掩卷深思，《風箏飛過倫敦城》中那些活脫脫的生命火花的閃爍，令人信服地告訴我們：人只有歷經艱辛跋涉，自在、自主地追尋，才能活出個體生命的意義來。

所謂成功，有轟轟烈烈，也有平淡如水；成功不在乎外力的肯定，更有意義的倒是生命價值的自我承認。正如胡仄佳在《在海的那一邊》一文中說的：“人類像候鳥逐水草隨氣候擇居，過去翅膀被捆住的時候，飛翔只是悄悄的愿望，現在能飛就飛吧。”“能飛就飛吧”，多么平和生動的人生況味和比喻，剎那間使人想起了老祖宗留下的“鯤鵬展翅”的故事來：那大鵬鳥從北海飛往南海，“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里”，是何等的氣勢磅礴！又何等的振蕩人心！然而細想起來，古往今來又有幾多人成就了那大氣恢宏的志向？就算是那些少數攀登上平常人可望而不可即的生命坐標，人們難道不更應該細心地領略他起飛時的步履艱辛？

《風箏飛過倫敦城》里面所呈現的不僅僅是一個年輕生命自我追尋的十年征程，而且也是她在征程中的每個驛站瞬息間人生感悟的一次次升華。在《時間簡史》一文中胡仄佳說自己“三十五歲以前出過兩次遠門，一次早在20世紀60年代中期，另一次是趕上了出國潮。遺憾的是兩次出走都沒有明確的動機，算不得個人生活中值得驕傲的事。少年出游時我才十一歲”。在同一篇文章中，作者還特別回顧了少年時代與比她只大幾歲的哥哥和“哥兒們”大串聯時那可信又天真的感受：“我覺得我像只精力過剩，滿腦子想到世界上亂闖，而又有回家本能的小貓，這段經歷恰如成年后遠行的預習。”在多年后的追憶中，作者把她性格中渴望出游的天性說得再清楚不過了：“敏感的追尋期盼是自然賦予的天性，把握時機才能改變自己的命運，不是嗎？有了自由的外在條件，靜動就在自身了。”（《聚散兩依依》）

我也深信多少年輕人當他（她）離開與告別國門去尋找生命新天地的那一刻或生活在異國他鄉的相當長的一段時間里，胸中都會涌起的那種無以名狀的孤獨感，但《風箏飛過倫敦城》中所傾訴的“孤獨感”所包容的內在分量卻是獨具個性的。多年后，當這段歷史重新再現時，作者如此深情地回顧：“這是一次真正的出遠門，一走八年十年，人的價值，事業婚姻家庭感情的驚濤，就在每個人和相關的親朋好友中間卷起，余波至今未平。”（《時間簡史》）當她邁進澳洲大陸的那一刻起，可以說凡是初到異國他鄉的游子所碰到的困難，或者說對于沒有經歷過的人很難想象得到的困境，她都經歷與飽嘗。

特別喜歡《荒原上的紅石頭》那一篇，作為讀者，幾乎是靈魂戰栗地傾聽著作者的描述與感受：“幾天開車在澳洲中部現代化的公路上，公路完全筆直，四周卻人煙稀少，叢林荒原上袋鼠跳躍著，間或從公路橫穿而過”；“紅石頭就在這樣的時間空間里突兀平地拔起，上面寸草不生，天蒼蒼野茫茫烘托著，大氣霸氣得讓人自覺渺小又渺小”；“紅石頭的莊嚴神秘，山體的巨大高聳，加上方圓百里渺無人煙的地質外貌，令觀者長嘯”；“荒涼是美，巨石是美，它的美無法納入任何人的腰包，或讓一個人獨享。和人類追求所有的奢侈物質相比，澳洲荒原上的紅石頭永恒得意味深長”。這實在是很美的散文詩！在這類散文里，不僅可以隨時觀賞到胡仄佳所做的生動描述，更令人欣喜和受到啟發的是她那沉浸在大自然中的人生哲思。請聽：“在叢林里跟著朋友散步多次后，我開始慢慢喜歡起澳洲的叢林來。我喜歡那些高高的藍桉樹，喜歡叢林里大地肚臍眼似的深潭，喜歡五彩繽紛來去如風的鳥兒們，喜歡袋鼠袋熊之類澳洲土生動物，喜歡叢林潮濕悶熱和突如其來的清涼。當我走在叢林小道上，拋開家務瑣事人世煩惱，超越時空地胡思亂想意識流一陣時，眼到之處卻都是鮮活的顏色和生命，在我的一生中，有多少時光能如此瀟灑寧靜？”（《散步澳洲叢林》）在《夜行貨車》里，作者更抒發了面對新世界景色的那份驚奇和人生感悟、期望的憧憬：“入夜后的澳洲公路上，是大貨車們的天下，它們來來往往，彩車般的通身綴滿燈泡，夜色中閃爍出活力來。遠遠望去高速公路上移動的全是燈光，活像全世界的馬戲團專車都開到了澳洲，共度歡樂節日。”“有時我覺得澳洲夜行貨車象征著我們的世界，人們離不開它們帶來的好處，但又恐懼它們潛在的危險性，不如隔窗好奇地觀看來得安全。”“有時也想，世界還不那么令人悲觀，當我們越過大洋來到澳洲、新西蘭，我們已經坐在一輛巨大的夜行貨車上了”，“跨出故國一屁股坐上現代夜行貨車上的人，實際上手里仍然緊握著勇氣夢想”。

在《風箏飛過倫敦城》中，作者所流淌出來的“文化之旅”的許多優美文字，在我看來乃是她走出狹小的圓圈，面對廣闊而又新鮮世界后的精神上的巨大豐收。她把自己喜愛，用自己多年的心血珍藏起來的苗族刺繡藝術帶到澳洲大陸，與世人分享；同時在中西不同文化的碰撞中，使她越發感受到“原以為東西方像兩道平行鐵軌，永遠不會相遇。而今東西方相遇不僅是事實，彼此有許多不同也有許多相似，而且還有能相互理解的可能”（《閑說火車》）。在她的散文集中，幾乎每篇文字都有十分精彩的不同文化的撞擊聲中的驚醒與感悟。從她的散文集里，我嗅到一種信息，或者說我堅定地確信，作者要在這種撞擊與融合中，尋找一個屬于自己的新天地，熱切追尋屬于自己的那個精神家園。

在胡仄佳追尋這個“精神家園”的過程中，不可或缺地也包含人的情感生活。作者在新天地的磨煉中，逐漸撫平了自己的情感創傷，表現出可貴的理性與決斷。例如《展覽味精家川菜》一文中有這些話：“感情釋然開朗，走到不愿有恨也不應有恨的地步，人單純多了。曾完全遺忘的自信，開始自然回到我身上。坦誠地面對自己的結果，哪怕是我們已經分手，依然能做朋友。不能忘懷的還留在心底夢魂縈繞，這樣的朋友一輩子不會有幾個，想到這些，珍惜曾經擁有的，就變得充實起來。”在《女人入世》一文中更說：“獨立的自我和更寬廣的胸懷是不多的愿望之一，我想做的不過是這樣的女人。”在這些似覺平淡的認知言語里，其實容納了她所走過的那些刻骨銘心咀嚼人生真締的艱難歲月；在這似覺平淡的認知言語中，蘊涵著她對愛情、人生、生命價值、人生理想的判斷與抉擇。

讀《風箏飛過倫敦城》，感受最深的就是胡仄佳的人生征程發軔于文化之旅，面對全新的世界，在不可避免的靈魂深處東西方文化的碰撞與融合中，她一直在執著地追尋自我的人生坐標和精神家園。她毫不遲疑地選擇了自己的生存方式，她說：“在現代商業社會里，我的隨筆可能連讀者都沒有，但又不能不寫，人有許多種存活方式，寫作是我生存的通道之一。”（《在海的那一邊》）她毫不動搖地堅守著一個信條：不企圖用自己的文字愉悅他人，摒棄了這份“功利”，就捕捉到駕馭語言的自由，才能進入到創作的最佳狀態。這，就是澳洲文壇上獨一無二的胡仄佳。