周作人與日本人的“心中”及“情死”

魏麗敏

1926年，周作人寫了一篇題為《心中》的散文，較為集中地論述了他所理解的日本人的生死觀和愛情觀，其實(shí)是有感而發(fā)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的報(bào)紙，報(bào)道了日本人在西山旅館的自殺事件：一對(duì)青年男女，大概是因?yàn)閼偾槭苤朴诂F(xiàn)實(shí)的壓迫而不能實(shí)現(xiàn)，就雙雙自殺了。據(jù)說(shuō)他們的遺言是請(qǐng)求合葬在朝陽(yáng)門外。女的寫信留給家人，自嘆命薄，并請(qǐng)求父母無(wú)論如何不要再把妹妹賣為藝妓。而男的則寫了一首絕命詩(shī)如下：

交情愈深，便覺得這世界愈窄了。雖說(shuō)是死了不會(huì)開花結(jié)實(shí)，反正活著也不能配合，還有什么可惜的這兩條的生命。

這在中國(guó)，大概自古以來(lái)就稱之為“殉情”，而在日本則叫“情死”——也可以叫作“心中”。不過(guò)，據(jù)周作人說(shuō)，情死之事日本古已有之，但“心中”這個(gè)說(shuō)法卻是日本德川時(shí)代的產(chǎn)物。

大凡青年男女之相愛，差不多只有青梅竹馬、兩小無(wú)猜和一見鐘情、擦肩而過(guò)兩種模式，自然還有日久生情或友情轉(zhuǎn)為愛情等，但追溯其開端，其實(shí)還是可以歸于前面兩種。“心中”之最初意思，差不多就是字面意義——我開始把你放在心上了。然后為了表白心跡，就有了互贈(zèng)信物、男子刺字與女子割發(fā)為誓等。再進(jìn)一步那就是以一死表白相愛之深等。西鶴，這位日本江戶時(shí)代的小說(shuō)家就稱之為“心中死”，后來(lái)這“心中”差不多就等于是專門用來(lái)指男女二人的“情死”了。

至于那些男女做出共同赴死的決定何以如此堅(jiān)定，大概和他們對(duì)來(lái)世的期盼有一些關(guān)系，更是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望：