周作人與日本人的“心中”及“情死”

魏麗敏

1926年，周作人寫了一篇題為《心中》的散文，較為集中地論述了他所理解的日本人的生死觀和愛情觀，其實是有感而發，因為當時的報紙，報道了日本人在西山旅館的自殺事件：一對青年男女，大概是因為戀情受制于現實的壓迫而不能實現，就雙雙自殺了。據說他們的遺言是請求合葬在朝陽門外。女的寫信留給家人，自嘆命薄，并請求父母無論如何不要再把妹妹賣為藝妓。而男的則寫了一首絕命詩如下：

交情愈深，便覺得這世界愈窄了。雖說是死了不會開花結實，反正活著也不能配合，還有什么可惜的這兩條的生命。

這在中國，大概自古以來就稱之為“殉情”，而在日本則叫“情死”——也可以叫作“心中”。不過，據周作人說，情死之事日本古已有之，但“心中”這個說法卻是日本德川時代的產物。

大凡青年男女之相愛，差不多只有青梅竹馬、兩小無猜和一見鐘情、擦肩而過兩種模式，自然還有日久生情或友情轉為愛情等，但追溯其開端，其實還是可以歸于前面兩種。“心中”之最初意思，差不多就是字面意義——我開始把你放在心上了。然后為了表白心跡，就有了互贈信物、男子刺字與女子割發為誓等。再進一步那就是以一死表白相愛之深等。西鶴，這位日本江戶時代的小說家就稱之為“心中死”，后來這“心中”差不多就等于是專門用來指男女二人的“情死”了。

至于那些男女做出共同赴死的決定何以如此堅定，大概和他們對來世的期盼有一些關系，更是出于對現實的絕望：