魏麗敏
1926年,周作人寫了一篇題為《心中》的散文,較為集中地論述了他所理解的日本人的生死觀和愛情觀,其實(shí)是有感而發(fā),因?yàn)楫?dāng)時(shí)的報(bào)紙,報(bào)道了日本人在西山旅館的自殺事件:一對(duì)青年男女,大概是因?yàn)閼偾槭苤朴诂F(xiàn)實(shí)的壓迫而不能實(shí)現(xiàn),就雙雙自殺了。據(jù)說(shuō)他們的遺言是請(qǐng)求合葬在朝陽(yáng)門外。女的寫信留給家人,自嘆命薄,并請(qǐng)求父母無(wú)論如何不要再把妹妹賣為藝妓。而男的則寫了一首絕命詩(shī)如下:
交情愈深,便覺得這世界愈窄了。雖說(shuō)是死了不會(huì)開花結(jié)實(shí),反正活著也不能配合,還有什么可惜的這兩條的生命。
這在中國(guó),大概自古以來(lái)就稱之為“殉情”,而在日本則叫“情死”——也可以叫作“心中”。不過(guò),據(jù)周作人說(shuō),情死之事日本古已有之,但“心中”這個(gè)說(shuō)法卻是日本德川時(shí)代的產(chǎn)物。
大凡青年男女之相愛,差不多只有青梅竹馬、兩小無(wú)猜和一見鐘情、擦肩而過(guò)兩種模式,自然還有日久生情或友情轉(zhuǎn)為愛情等,但追溯其開端,其實(shí)還是可以歸于前面兩種。“心中”之最初意思,差不多就是字面意義——我開始把你放在心上了。然后為了表白心跡,就有了互贈(zèng)信物、男子刺字與女子割發(fā)為誓等。再進(jìn)一步那就是以一死表白相愛之深等。西鶴,這位日本江戶時(shí)代的小說(shuō)家就稱之為“心中死”,后來(lái)這“心中”差不多就等于是專門用來(lái)指男女二人的“情死”了。
至于那些男女做出共同赴死的決定何以如此堅(jiān)定,大概和他們對(duì)來(lái)世的期盼有一些關(guān)系,更是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望:……p>