花35年買齊家具

[日]津端英子

“購買的東西要傳給下一代。要買就買好的，絕對不可以買便宜貨。”這是娘家的教誨。

結婚后，因為有帆船之類的開銷，沒有錢應付別的地方，我買東西時更加慎重，一定要買自己喜歡的，而且品質要好。所以我會耐心地等待買得起的那一天。對，這就是積存時間的生活。

直到結婚超過十年，我們的家具才正式買齊。修一有一天去長野辦事，跟松本民藝家具的師傅聊天，從此就著迷了，認為“只有這個才是真正的家具”。后來花了35年的時間，從餐具、五斗柜、衣櫥開始，一件件地買齊。

好東西會越用越好用。我們兩人不知道是什么時候決定的，嫁女兒時，要讓她們帶走這些家具，而不是送給她們一組全新的。我們還叮嚀她們：“這是你們的陪嫁，要小心使用。”每年都要清潔一次，把家具的抽屜全部抽出來，我和女兒在太陽下擦拭，教她們怎么保養。結婚以后就要處在和以前不一樣的生活環境中，難免會害怕。如果身邊有之前用過的器具，也許就會產生受到保護的感覺。

那邊有一個藍色的直立大火盆，從我祖父之前的年代，它就一直被擺在釀酒店的泥地房間中使用。我哥哥關釀酒店時，把它讓給我了。以前客人會圍著這個直立火盆，一邊站著喝茶一邊談生意或聊天。上面總是擱著一個鐵壺，有白色蒸氣從壺口冒出來，那景象仿佛就在眼前。我不知道那是什么地方的窯燒出來的，但是藍色的釉藥很漂亮。我小時候就非常喜歡這種色調，現在早晚都可以欣賞到，真的很開心，心情總是會平靜下來。

修一也為我高興，他說：“生活中有超過一百年歷史的東西在身邊，真是件好事。”不知道為什么，舊東西就是能讓人放松心情。可以像這樣繼承上一代留下來的物品，實在很幸福。要是我們也能夠將這樣的東西留給下一代，那就太好了。

親手營造奠基于生活的資產，就是“積存時間”的意思。

（摘自《積存時間的生活》中國青年出版社 圖/樂芙）