《深夜小狗離奇事件》：教科書式的舞臺成長寓言

賈力藶

由西蒙·斯蒂芬斯（Simon Stephens）改編，瑪麗安尼·艾略特（Marianne Elliott）導演的舞臺劇《深夜小狗離奇事件》（以下簡稱深夜小狗），自其2012年創作，相繼以英國國家劇院現場的形式在全球廣泛傳播，飽受好評，攬獲了2013年奧利弗獎（Olivier Awards）的七項大獎，其中包括“最佳新戲劇”獎。2014年該劇進軍百老匯后，還在2015年獲得了托尼獎（Tony Award）包括“最佳話劇”在內的五項大獎。今年入夏，《深夜小狗》開啟了其在中國北京、上海、廣州的大規模巡演活動，無論是票房還是口碑，這部作品都可謂是近幾年中國引進國外作品中的佼佼者，而其在世界各地的好評如潮，更讓這部作品成為了一部“現象級”的舞臺劇，這不得不讓我們對個中緣由產生好奇。實際上，看罷《深夜小狗》演出的觀眾，很容易就會發現，除了大量地使用電腦、燈光技術，這部作品在演出中并沒有使用什么出人意料的舞臺手法，舞臺上反而是許多我們最常見的表演方式，比如演員飾演物品，通過托舉、肢體配合構筑劇中情境等等，所以有輿論會將《深夜小狗》歸為一部高度工業化的劇場作品。這固然道出了作品各個部門配合的成熟度之高，但與此同時，該劇能夠在全球范圍內獲得如此之好的口碑，如此深受觀眾的追捧，其背后的原因更值得我們追問，況且作品所改編的原作，本身就是一部暢銷小說。這其中最值得我們討論的問題，是作為一部改編自暢銷小說的舞臺劇作品，《深夜小狗》如何以獨特的劇場質感，同時滿足小說的粉絲與劇場的觀眾，獲得如此高的評價。

《深夜小狗》的原作是2003年英國作家、漫畫家馬克·哈登（Mark Haddon）出版的同名暢銷小說，劇場作品的主創大多也是小說的忠實讀者。就故事而言，《深夜小狗》講的是個典型的成長故事。對于中國讀者來說，這部作品也不陌生，作品2005年由林靜華翻譯[1]，在中國出版時，書名譯為《深夜小狗神秘習題》。神秘習題也好，離奇事件也罷，故事的主人公——一個患有社交障礙的15歲英國少年克里斯托弗，在故事中所要解決的問題主要有二：一是某天深夜，他看到鄰居家的狗——威靈頓躺在草坪上，身上插著鋼叉，崇拜福爾摩斯的克里斯托弗決定自己去尋找殺死小狗的兇手；其二是父親欺騙克里斯托弗他的母親因為心臟病突然去世，而克里斯托弗卻在父親的臥室里發現了母親寫給他的信，與此同時，克里斯托弗還發現殺死鄰居家狗的兇手竟然也是自己的父親。這一切讓克里斯托弗失去了對父親的信任，他決定獨自上路去尋找自己的母親。一個患有社交障礙的孩子獨自踏上漫長的旅程，這個發生在全劇第二幕的主要情節，充滿了冒險色彩，與所有的成長故事一樣，這些冒險所要抵達的終點只有一個，那就是男孩克里斯托弗內心的蛻變。在故事的結尾，克里斯托弗變得更加強大和勇敢。

從小說到劇場，《深夜小狗》面對的最大挑戰就是如何讓觀眾感受到克里斯托弗的心路歷程。雖然主創極力擺脫克里斯托弗身上“自閉癥”的標簽，強調這是一個講述如何與自己不同的人相處的故事。但這個成長故事對于劇場藝術而言，其值得我們思考的第一層面正在于主創是如何通過劇場手段、舞臺元素，成功地將一個自閉癥患者的內心世界呈現在觀眾面前，同時又是如何讓觀眾與臺上的主人公感同身受。

對于自閉癥患者而言，他們感受世界的方式與其他人不同。雖然依據程度不同，自閉癥患者的認知能力、社交能力各有不同，但總體上來說，自閉癥患者所遇到的最大障礙，往往就在于無法正確理解別人的行動動機，他們通常患有社交障礙，懼怕肢體接觸。在相關研究中，有實驗表明，當你試圖詢問一個自閉癥孩子問題時，他們往往不會回答，而是選擇重復問題。而對于模仿學習能力而言，自閉癥孩子往往更具有選擇性，他們通常會去模仿那些直接達到目標的行為動作，而對于那些額外的、不必要的動作往往忽略不計。他們無法理解復雜的社會活動，但這并非意味著他們沒有豐富的想象力，恰恰相反，他們雖然缺乏整體理解能力，但往往對細節具有驚人的觀察力，不少孩子更是具有思維、藝術上的出色才華。

《深夜小狗》中的主人公克里斯托弗就是這樣一個典型的案例。他知道全世界的國家和它們首都的名字；還知道7507以前的每一個質數；在數學、科學方面擁有驚人的才華和知識儲備；他的夢想是成為一個宇航員，所以他對太空世界擁有豐富的想象力。但他拒絕與人接觸，無法理解別人的動作和表情。在原作小說中，作者哈登以第一人稱的方式敘述，讓讀者能夠隨時跟上克里斯托弗的想法，分享他內心的焦慮與波瀾。但這對于劇場而言，作為一種需要與觀眾共情的藝術形式，如何能夠讓觀眾感受到舞臺上的克里斯托弗的內心世界，成了所有舞臺手法的一致目標。

在《深夜小狗》的舞臺劇改編上，最大的變化是編劇斯蒂芬斯將小說中雪倫這一角色提煉出來。在小說中，雪倫是克里斯托弗最親近的老師，同時也是鼓勵克里斯托弗將自己的經歷寫成書的人。到了舞臺上，除了這些身份設定以外，雪倫同時被賦予了貫穿全劇的“說書人”角色，她不僅一邊閱讀克里斯托弗的書，一邊向觀眾講述站在舞臺上的克里斯托弗此時此刻的想法，同時也在現場與克里斯托弗交流，隨時幫助深處焦慮情境中的克里斯托弗保持鎮定。此外，她還鼓勵克里斯托弗將這本書排成一部戲，不斷以此與現場的觀眾交流，由此賦予了《深夜小狗》更強烈的現場感，讓觀眾保持與克里斯托弗情緒變化的同步。

對于克里斯托弗這個角色的塑造，創作者將其與眾不同的性格，通過演員的動作、舞臺手法更加凸顯出來，讓觀眾無時無刻不在意識到，這是一個活在自己的世界里、同時又對外部世界充滿理解障礙的男孩。比如在開場不久，克里斯托弗在威靈頓被殺的現場接受警察的詢問。通過雪倫的敘述和克里斯托弗的行動，觀眾得知克里斯托弗看到了粘在警察鞋底的黃樹葉，同時因為拒絕警察的觸摸而襲警，這些處理讓觀眾在戲劇剛開場就接收到了克里斯托弗的性格和行為特征。基于角色的這些特征，創作者還進一步賦予了演出以間歇性的喜劇色彩，這讓觀眾看到這個看似不正常的男孩，實際有其單純、可愛之處。比如小說中警察詢問克里斯托弗威靈頓死亡細節的場景，到了舞臺上，被轉化成當警察問克里斯托弗：“你在這個花園里做什么？”克里斯托弗回答：“我在和你說話。”這些引發觀眾笑聲的處理，也讓觀眾更容易接受克里斯托弗的不同尋常之處，從而進一步去理解他、同情他。

在《深夜小狗》的舞臺上，克里斯托弗的社交障礙，正是通過演員的敘述，加上肢體動作的配合得以呈現出來。比如當克里斯托弗決定挨家挨戶調查誰是殺害威靈頓的兇手時，他遇到了住在39號的老太太。老太太邀請克里斯托弗吃餅干，當老太太轉身進屋取餅干時，小說中描述此時克里斯托弗眼中的 世界是：“她走得很慢，因為她是個老太太， 而且她進去了至少六分鐘，因此我開始緊張，因為我不知道她在屋子里干什么。我和她不熟，不知道她說拿橘子汁和貝登堡蛋糕是不是實話。我又猜想她說不定會打電話給警察，那我就麻煩大了，因為我已經被警告過一次。”[2]試想一下，如果這一段僅僅依靠敘述的方式向觀眾傳遞，這就需要觀眾調動自己全部的積極性與注意力，才能體會到克里斯托弗內心的不安與焦慮。而在舞臺上，創作者讓克里斯托弗獨自站在門口講述自己的內心，與此同時，舞臺上的其他演員同步加快了動作的速度與頻率，比如喝咖啡，翻報紙。這讓觀眾能夠最直觀地感受到克里斯托弗此刻內心的焦慮。正如《深夜小狗》聘用的自閉癥顧問羅賓·斯特沃德（Robyn Steward）所說，這部作品所有的舞臺手法，實際上都是以多重感官的制作“向一無所知的觀眾解釋什么是自閉，作為一個自閉患者是什么感受”。

如果加以分類，這些感官制作可以粗略地分為兩類：一是演員的肢體動作，二是舞臺設計。就演員肢體而言，配合雪倫對克里斯托弗此時此刻所想所做的敘述，舞臺上的演員往往通過肢體、托舉等一系列動作，參與敘述、情境的搭建。比如當克里斯托弗回到家，演員們就會飾演他經過的家具、物品。或是克里斯托弗暢想太空世界時，演員們會將克里斯托弗舉起，讓他在自己想象的世界里遨游。演出中有趣的一場處理是克里斯托弗偷偷進入父親的臥室，去尋找他的書，結果在床底下翻出了各種物品，包括一片巧克力餅干，一本色情雜志，一只死掉的蜜蜂等等，這些物品由演員以情境化的方式表演出來。比如巧克力餅干，會有一束燈光打到一個吃餅干的演員身上，而死掉的蜜蜂則是由一個演員表演一只蜜蜂被打死的過程。這些細節，既讓觀眾體驗到了觀演的樂趣，同時也有效地讓觀眾感受到克里斯托弗尋找的過程。

《深夜小狗》的舞臺設計一直飽受好評。一個由燈光打造的網格狀盒子，加上燈光、投影，成為了所有演出發生的所在地。演出在結尾處特意安排了一個彩蛋，讓克里斯托弗向觀眾解釋自己在劇中解答的數學題。相比于小說中的敘述，舞臺演出借由這段“彩蛋”，讓飾演克里斯托弗的演員在向觀眾解釋演出中所調用的媒體技術，包括VL1000弧光燈、地板上的發光二極管、JBL控揚聲器、松下PTDX800EK投影儀等等。這些技術讓克里斯托弗的內心能夠完全以感官化的方式呈現在觀眾面前，在接受百老匯的Playbill雜志采訪中，導演艾略特將《深夜小狗》的舞臺設計，稱為一個“魔法盒子”（Magic Box），將舞臺上的網絡格子設計，作為克里斯托弗大腦思維的一種視覺轉換。“在書中，他（克里斯托弗）形容自己的大腦是一臺機器，我認為它應該是史蒂夫·喬布斯或者馬克·扎克伯格引以為傲的機器：一臺非常聰明、但是生病的機器，當他壞掉的時候，就像電腦的垃圾郵件一樣……我們盡力去挖掘他感受事物的每個時刻，那些他無法清晰地表達的，然而嘗試在舞臺上以某種方式表達出來。”[3]

某種程度上來說，作為一門觀演藝術，一場戲劇作品所獲得的反饋，實際就是每個觀眾個體感官數據的堆積。隨著神經科學、心理學的研究發展，我們得以對這些觀演現象進行更具有說服力的解釋。尤其是隨著二十世紀九十年代鏡像神經元（Mirrior Neurons）的發現，作為人體神經傳遞信息的基本單位，神經元向我們解釋了我們為何具有學習、感受、模仿他人的能力，同時也解釋了我們在觀看戲劇時會“感同身受”的原因，是神經元賦予了我們頭部以社會性的神經系統，反之，這也解釋了為什么自閉癥患者會缺乏這種能力。

《深夜小狗》并非是一部為自閉癥患者打造的戲劇，甚至可以說，它對自閉癥患者并不友好。缺乏“感同身受”能力的自閉癥患者往往對聲音、燈光也會過度敏感，尤其是頻閃燈。對他們友善的劇場演出，常常會將音量控制在90分貝，其他舉措還包括取消頻閃燈的使用，停止突然的黑場，觀眾席的燈管始終保留百分之三十等等。但這并不是一部寫給自閉癥患者的劇，恰恰相反，作者是在教會觀眾如何理解自閉癥患者，通過我們“感同身受”的能力，去學會理解他們的無法“感同身受”，體會他們的內心世界，從而學會與他們相處的正確方式。

據統計，目前全球已經有超過6700萬的自閉癥患者，這意味著他們身處我們之中，而我們也會有大量的機會與他們相遇、甚至相處。實際上，近年來自閉癥與戲劇之間的關系正在成為研究的熱門話題。一方面，人們發現，戲劇可以更加有效地幫助自閉癥患者，戲劇作為一種向觀眾傳遞情感的藝術，通過戲劇的即興、角色扮演、游戲等手法，可以幫助自閉癥患者學習情感認知能力，包括如何表達、傳遞情感；如何進行非語言的交流與表達，比如眼神交流、交談的技巧；如何進行有效地社交等等。而戲劇創作所需要的各個環節的合作，比如舞臺設計、燈光等等，也可以有效地讓自閉癥患者進行社會活動。另一方面，實際上這些與眾不同的人群，也一直是藝術創作領域重要的靈感之一。比如以視覺聞名的導演羅伯特·威爾遜（Robert Wilson），就將患有自閉癥的詩人克里斯托弗·諾爾斯（Christopher Knowles）視為其重要的藝術靈感來源。又如致力于跨界劇場實驗的美國“生鐵劇團”（Pig Iron Company）創作的《契訶夫的蜥蜴頭腦》（Chekhov Lizardbrain）借用契訶夫的《三姐妹》與腦科學理論，討論人類頭腦的運轉，包括我們如何回憶、如何理解他人的情緒等問題。

就戲劇自身而言，無論是戲劇、后戲劇，或是更廣義上的表演藝術，只要是具有觀演關系特征的藝術，實際都是通過動作、表情來激活觀眾的感受力。在這個意義上，我們處理自閉癥患者題材的戲劇，或是以戲劇的形式與自閉癥患者接觸，實際上都是一個接近戲劇藝術本質的過程，更是一個感受生活方式與別人不同狀態的情境，這正是劇場作為一個可以虛擬、虛構的場所提供給我們的無限可能的所在，通過對他人世界的了解，我們才能更加理解自身。對于一次對暢銷小說的成功改編，《深夜小狗》的魅力不僅在于其恰到好處的劇場手法，更在于創作者對觀演關系人類共情能力的真誠體悟與理解。在舞臺劇版的結尾，創作者對結尾稍作修改，當克里斯托弗反復追問雪倫：“所以說我能做到任何事了嗎？”雪倫并沒有給出確定的回答。克里斯托弗內心的轉變成了一個問號，拋給所有在場的觀眾，正如人類情感世界中無盡的奧秘一樣，等待我們不斷用自身的經驗去探索。

參考文獻：

1.Telory Davies Arendell. The Autistic Stage：How Cognitive Disability Changed 20th-Century Performance. Rotterdam： Sense Publishers. 2015.

2.Theatre and Cognitive Neuroscience， Ed. By Clelia Falletti， Gabriele Sofia， Victor Jacono， London UK， New York NY： Bloomsbury Methuen Drama， 2016.

注釋：

[1][英] 馬克·哈登著，林靜華譯：《深夜小狗神秘習題》[M]，長沙：湖南文藝出版社，2005年。后又有印姍姍翻譯，南海出版社、百花文藝出版社的版本。

[2][英] 馬克·哈登著，林靜華譯：《 深夜小狗神秘習題》[M]. 長沙：湖南文藝出版社，2005年，48頁

[3] Michael Gioia：《 Curiosity Killed the Dog： How the Transcendent Incident in the Night-Time Was Shaped for Broadway》， Nov 13，2014.

責任編輯 原旭春