那天沒有去送你

張金剛

以往我回老家，離家時，都是母親隨我走出老遠，而父親只是站在院墻角張望幾眼，便回頭做事去了。這次，父母二人一起，跟在我身后，讓我既溫暖，又感覺不大習慣。

我不由半開玩笑地問父親：爹，今天你怎么也來送我，不急著干活兒啦？父親大概沒料到我會這么問，頓時一陣局促，半天才輕聲說：“上次你走后，你娘告訴我，你對她說，我那天沒有去送你……”母親接過話茬：那天，我跟你爹說后，他就一直嘮叨著以后一定要送你。還說起了你上師范那天，他也沒去送你，讓你一個人背著行李去學校報到……自從上次你走后，他就天天念叨著你回來，說一定要親自送送你！

其實，那天我就是隨口一說，并沒有丁點責怪父親的意思，只是臨行想看到父母二老。

我那可愛可親可敬的老父親，真正該愧疚的是兒子啊。那次，寒冬里，父親給我們送紅薯、白菜。將東西交給我，父親說要趕車，熱水也沒喝一口轉身就走。臨走對我說：外面天冷，就別下樓了。我目送父親轉過樓梯，就關上了門……事后，我雖覺有愧，但想到終究是父子，不必拘于這些禮節，便又馬上釋懷，丟在腦后。

今天聽到父親對我這么說，一時讓我無地自容。回城路上，那句“那天沒有去送你”一直久久在我耳畔回蕩……