以敘述之“輕”應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)之“重”的殊途同歸
——比較卡爾維諾與余華敘事差異

俞雅恬（上饒師范學(xué)院，江西 上饒 334001）

吳菱珊（上饒師范學(xué)院，江西 上饒 334001）

祝小娟（珠海市斗門區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)，廣東 珠海 519100）

卡爾維諾和余華對(duì)小說(shuō)技術(shù)上的改革都非常熱衷，他們的作品都回避了對(duì)沉重主題的直接摹寫，匠心獨(dú)運(yùn)地從時(shí)間結(jié)構(gòu)空間化、敘述語(yǔ)言輕逸化、小說(shuō)文類戲仿性等方面對(duì)文本進(jìn)行“減負(fù)”，以此達(dá)到“以輕述重”的敘事效果。然而在以“輕逸”表述“沉重”的側(cè)重維度上，二者卻有不同選擇。

卡爾維諾側(cè)重在化解生活中的種種困頓。他以“化重為輕”的策略創(chuàng)造了頗具意味的情境意象，將自己對(duì)社會(huì)、歷史、生活的獨(dú)特感知以“陌生化”的方式呈現(xiàn)出來(lái)，挑戰(zhàn)人們習(xí)慣化、規(guī)約化的認(rèn)知路徑。如在《樹上的男爵》的表層結(jié)構(gòu)中極力勾畫男爵的樹上人生，然而“虛設(shè)”的樹上生活與“實(shí)在”地面生活的相互作用、較量，又形成了敘述的潛在結(jié)構(gòu)。他以此提示讀者：地面上的生活中諸多問(wèn)題才更值得反思?！皹洹边@個(gè)根植與地面卻向上生長(zhǎng)的生命特征的意象，實(shí)際上也象征了在地面上生活不得實(shí)現(xiàn)的理想的一條可能性出路。卡爾維諾似乎有意回避現(xiàn)實(shí)社會(huì)所奉行的官方價(jià)值構(gòu)成，化解了對(duì)現(xiàn)代性意識(shí)圍困的凝重體驗(yàn)。他以返璞歸真的單純眼光看待人們怯于面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，讓苦難深重的現(xiàn)實(shí)以隱性的方式融化在充滿詩(shī)性的文學(xué)思維中，并在小說(shuō)中為人們提供一個(gè)超越“沉重”的棲息地。

余華小說(shuō)的“以輕述重”本質(zhì)上還是圍繞“重”展開(kāi)的。其小說(shuō)著力點(diǎn)在于利用語(yǔ)言、形式、結(jié)構(gòu)的輕松，與沉重的主題產(chǎn)生強(qiáng)烈的反差或者說(shuō)是一種違和感，從而構(gòu)成一種巨大的精神沖擊力量?！耙暂p擊重”去迫使人們?nèi)ッ鎸?duì)丑陋的人性陰暗面。為了達(dá)到這種效果，故事時(shí)間突破僵化的線性發(fā)展，以空間化的方式將所有的過(guò)去、未來(lái)都指向當(dāng)下。人物成為站在時(shí)空中央的一個(gè)符號(hào)，其身上理性、道德等社會(huì)標(biāo)識(shí)都被作家刪減，所有的行動(dòng)選擇都源自于原初人性、生存的欲望。于是瘋子的自戕可以表現(xiàn)出搖曳的美感；死亡的鮮血看上去像綻放的花朵；尖銳的“呼喊”也溫和的“細(xì)雨”中稀釋出幽默和甜蜜等等。這種“背離了現(xiàn)狀世界提供給我的秩序和邏輯，然而卻使我更自由地接近了真實(shí)”。[1]以《現(xiàn)實(shí)一種》為例，小說(shuō)中第一次死亡是引起后面連環(huán)相殺的起點(diǎn)，兇手皮皮是個(gè)孩子，他還沒(méi)有學(xué)會(huì)用成人的理性規(guī)約自己的行動(dòng)，也沒(méi)有所謂道德倫理意識(shí)，他的行動(dòng)全憑自己本能的意識(shí)。皮皮摔死弟弟時(shí)并沒(méi)有覺(jué)得害怕，反而覺(jué)得“輕松了不少”，看見(jiàn)父親們?yōu)榇舜蚣苌踔吝€很高興，從始至終他都沒(méi)意識(shí)到自己造成堂弟的死亡是一件多么嚴(yán)重的事情。皮皮身上表現(xiàn)出人類拋開(kāi)理性和社會(huì)制約之下的最為原始的人性欲望——對(duì)暴力的迷醉，這才是導(dǎo)致一個(gè)家庭家破人亡的始作俑者。似乎為了印證這一點(diǎn)，余華以舒緩到近似優(yōu)雅的口吻描寫了每一個(gè)死亡場(chǎng)面。皮皮發(fā)現(xiàn)嬰兒死了，“他俯下身去察看，發(fā)現(xiàn)血是從腦袋里流出來(lái)的，留在地上像一朵花似的在慢吞吞開(kāi)放著?！盵2]這種輕松到荒誕滑稽的敘述反而凸顯了人在面對(duì)死亡和暴力時(shí)變態(tài)的快意和麻木殘忍，作者意在告訴我們這才是人們面對(duì)死亡和暴力時(shí)最為真實(shí)的反映。人們精心掩飾現(xiàn)實(shí)生存中那些沉重表象被這種“輕”的敘述狠狠擊碎，而對(duì)人性的本質(zhì)、生命處境的凝重反思得到了彰顯。如同黑云壓城城欲摧的狀態(tài)，只要再加上一根小小的稻草就能摧毀歷史粉飾的表象，暴露出被遮蔽的真實(shí)。這時(shí)的“輕”比“重”還要有力。

“偉大的小說(shuō)家都有一個(gè)自己的世界，人們可以從中看出這一世界和經(jīng)驗(yàn)世界的部分重合，但是從他的自我連貫的可理解性來(lái)說(shuō)他又是一個(gè)與經(jīng)驗(yàn)世界不同的獨(dú)特的世界。”[3]卡爾維諾和余華“以輕述重”的敘事策略并非是一蹴而就的。首先，早在作家的生命體驗(yàn)中便通過(guò)“在場(chǎng)”參與，對(duì)他們的審美情致和創(chuàng)作動(dòng)力埋下了伏筆。卡爾維諾在圣莫雷的成長(zhǎng)環(huán)境和反德意志法西斯的游擊戰(zhàn)經(jīng)歷不僅為他提供了文學(xué)想象的素材，也讓他看到了揶揄、自嘲的輕松態(tài)度對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難化解。余華童年對(duì)于醫(yī)院的記憶養(yǎng)成了他面對(duì)死亡、消逝這類沉重問(wèn)題的別樣思考方式。而文化大革命的中非常態(tài)的社會(huì)，非理性的人際，也啟蒙了他對(duì)現(xiàn)實(shí)荒誕的認(rèn)知。

而在“以輕述重”的風(fēng)格探索的過(guò)程中，他們各自堅(jiān)守在自己時(shí)代文化立場(chǎng)之上，對(duì)現(xiàn)實(shí)形成觀照，最終構(gòu)成了兩位作家敘事策略上“化重為輕”和“以輕擊重”的選擇?？柧S諾選擇“化重為輕”，是出于對(duì)二戰(zhàn)后意大利興起的新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)進(jìn)行反駁。這種思潮將文學(xué)置于政治的制控之下，把文學(xué)驅(qū)趕向狹隘的牢籠，造成一種“惰性的負(fù)重”。基于此，卡爾維諾毅拒絕再現(xiàn)式地摹寫現(xiàn)實(shí)，主張以自己獨(dú)特的心靈體驗(yàn)去觀察現(xiàn)實(shí)，淡化了現(xiàn)實(shí)真實(shí)的輪廓，并將之投射在充滿想象力的文學(xué)世界中。在另一種觀察角度和邏輯方法的化學(xué)作用下，現(xiàn)實(shí)中不得不面對(duì)的嚴(yán)肅問(wèn)題化解成了輕靈、愉悅的敘述話語(yǔ)，反而能顯示出一種生意盎然的詩(shī)性智慧。

80年代中后期，“新歷史主義”的創(chuàng)作風(fēng)潮席卷中國(guó)文壇。這種思潮打破文學(xué)“虛”與歷史“真”之間的對(duì)立狀態(tài)，強(qiáng)調(diào)對(duì)歷史的文化性闡發(fā)。認(rèn)定所謂真實(shí)的歷史只存在于想象中，放棄了對(duì)宏大歷史敘事的追求，轉(zhuǎn)而向邊緣化、微觀化的素材中尋找歷史的真實(shí)。[4]與同時(shí)代小說(shuō)家一樣，余華也受到這種風(fēng)潮的感染。他一改以往作品的甜蜜憂傷，轉(zhuǎn)而嘗試?yán)_(kāi)了視象和感覺(jué)的距離，以平緩的語(yǔ)調(diào)將現(xiàn)實(shí)的苦難推向頂峰，最后瞬間釋放之前所積累的巨大情感力量，造成“空虛之輕沉重地壓在生命之上”[5]?！叭松闹亓亢兔\(yùn)的空曠”便在其中得以顯現(xiàn)。

綜上所述，二者都實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)敘述模式的有效反叛，挫敗了傳統(tǒng)小說(shuō)提供的既定視野?？柧S諾在側(cè)重“敘述之輕”的基礎(chǔ)上形成的“化重為輕”的敘事策略。他以“輕”構(gòu)成觀察“重”的視角，分解了現(xiàn)實(shí)的沉重質(zhì)感，通過(guò)在文學(xué)中整合出一個(gè)穩(wěn)定的精神機(jī)制，以此拯救現(xiàn)代人日漸混亂的精神秩序。余華在著力表現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)之重”的基礎(chǔ)上選擇的“以輕擊重”的寫作技巧，他以“輕”構(gòu)成沖擊“重”的武器，加重了對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的苦重體驗(yàn)，通過(guò)分解傳統(tǒng)觀念的價(jià)值，破壞日常認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)的穩(wěn)定機(jī)制，迫使讀者看清歷史現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。而小說(shuō)通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)閱讀經(jīng)驗(yàn)的否定，重新建立作家與讀者的交流模式，為讀者觀照歷史現(xiàn)實(shí)提供了一條非常規(guī)的思維邏輯，小說(shuō)也以此實(shí)現(xiàn)了文本意義闡釋的多重可能。通過(guò)讀者加入自我經(jīng)驗(yàn)的閱讀理解，“使我們能夠系統(tǒng)地闡述我們自己，發(fā)現(xiàn)我們至今仍未意識(shí)到的內(nèi)在世界。”[6]，以此穿透現(xiàn)實(shí)的表象深入地反思的人們的生存之境。

注釋：

［1］余華.沒(méi)有一條道路是重復(fù)的·虛偽的作品[M].北京：作家出版社,2008.p165.

［2］余華.朋友·現(xiàn)實(shí)一種[M].南京：江蘇文藝出版社,2003,p16.

［3］韋勒克、沃倫.文學(xué)理論[M].劉象愚等,譯.北京：三聯(lián)書店出版社,2005,p238.

［4］參考楊承磊.無(wú)法遠(yuǎn)行的冒險(xiǎn)之旅——中國(guó)新歷史主義小說(shuō)創(chuàng)作[J].山東文學(xué).2006(1),60-63.p60.

［5］米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].孟嵋,譯.北京：三聯(lián)書店,1992.p131.

［6］沃爾夫?qū)ひ辽獱?閱讀活動(dòng)——審美反應(yīng)理論[M].金元浦等,譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1991,p191.

參考文獻(xiàn)：

[1]余華.朋友·現(xiàn)實(shí)一種[M].南京：江蘇文藝出版社,2003,p16.

[2]余華.沒(méi)有一條道路是重復(fù)的·虛偽的作品[M].北京：作家出版社,2008.

[3]卡爾維諾.卡爾維諾文集（六卷本）[M].南京：譯林出版社，2001.

[4]韋勒克、沃倫.文學(xué)理論[M].劉象愚等,譯.北京：三聯(lián)書店出版社,2005.

[5]楊承磊.無(wú)法遠(yuǎn)行的冒險(xiǎn)之旅——中國(guó)新歷史主義小說(shuō)創(chuàng)作[J].山東文學(xué).2006(1).

[6]蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].孟嵋,譯.北京：三聯(lián)書店,1992.

[7]沃爾夫?qū)ひ辽獱?閱讀活動(dòng)——審美反應(yīng)理論[M].金元浦、周寧,譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1991.