趙夢(mèng)琪(山東師范大學(xué),山東 濟(jì)南 250014)
1979年,當(dāng)巴列維王朝被霍梅尼的鐵蹄從歷史上一腳踏進(jìn)歷史塵埃時(shí),伊朗政教合一的政治體制就早已注定了其在今天都讓世界為之詫異的電影審查機(jī)制的形成。法律條文上的種種規(guī)制將伊朗電影的自由釘在了死刑柱上,但總有舉著火把的英雄趁著黎明最黑暗的時(shí)刻沖破 荊棘為雅利安人民甚至全世界獻(xiàn)上最使人動(dòng)容的精神食糧。
在宗教意識(shí)凌駕于政治法規(guī)和人性本能之上的社會(huì)現(xiàn)狀里,伊朗電影面臨的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境就是與宗教的關(guān)系,宗教將決定電影的存亡,在宗教意識(shí)統(tǒng)領(lǐng)一切的大語(yǔ)境之下,伊朗電影的審查標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),即電影內(nèi)容應(yīng)符合伊斯蘭教義。為此,伊朗政府出臺(tái)了一系列詳細(xì)的規(guī)定,如:在電影內(nèi)容上,不可以表現(xiàn)與政治和宗教有關(guān)的感敏內(nèi)容,非劇情必須,不可出現(xiàn)“大胡子男人”的反面形象;在女性形象上,女性出現(xiàn)在銀幕上,必須要黑袍遮頭遮身,即使是影片中的女性是在自己的私人空間,只要是出現(xiàn)在大屏幕上,除了手和臉之外的皮膚裸露都是不允許的;在夫妻之間,非夫妻的男女牽手在伊朗被視為罪行,所以,在銀幕上,即使是扮演夫妻的演員也不可以牽手,更不用說(shuō)親密的行為了。《一次別離》的女主角蕾拉·哈塔米因與戛納電影節(jié)主席吉爾·雅各布在電影節(jié)開(kāi)幕式上互相親吻臉頰的行為在伊朗引起軒然大波,伊朗的強(qiáng)硬派人士向伊朗司法部提出訴訟,要求對(duì)蕾拉·哈塔米處以公開(kāi)鞭笞的處罰。
在這里,政治成為宗教的附庸,電影成為宗教宣傳教義和馴化人民的工具,伊朗電影沒(méi)有因?yàn)橐了固m革命而重獲新生,反而深陷入了伊斯蘭什葉派們?cè)讨贾髁x的宗教泥潭。
電影的話語(yǔ)權(quán)掌握在審查者的手中,伊朗的電影審查者們擁有高明的剪輯技術(shù),不過(guò)這種剪輯不是對(duì)電影的創(chuàng)作與升華,而是一種閹割,對(duì)人性欲望的徹底隔離。但在這種枷鎖下,總有不安于為政府拍宗教宣傳片和“垃圾”電影的導(dǎo)演,他們?cè)x開(kāi)國(guó)門到世界各地求學(xué),回國(guó)后另辟蹊徑,在層層禁忌下以“兒童電影”為開(kāi)端為伊朗電影的新生打開(kāi)了一條狹窄的縫隙。伊朗導(dǎo)演們一方面巧妙的在瑣碎庸俗的日常生活中隱藏著戲劇性與懸念,引人入勝,一方面又緊扣現(xiàn)實(shí)主義影片的精神內(nèi)核和價(jià)值追求,在與主流意識(shí)形態(tài)斗智斗勇下達(dá)成“曲線救國(guó)”的心愿。
兒童和瑣碎的日常成為伊朗電影的主題,通過(guò)展現(xiàn)純粹的兒童世界和呈現(xiàn)底層人民或中產(chǎn)階級(jí)的日常生活來(lái)完成導(dǎo)演對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的隱晦批判,賈法·帕納西,阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米,阿斯哈·法哈蒂等導(dǎo)演為這一隱晦的敘事策略作出了巨大貢獻(xiàn)。賈法·帕納西在被禁止拍片禁止出國(guó)的情況下轉(zhuǎn)行去開(kāi)出租車,利用出租車上的鏡頭拍下與乘客的對(duì)話,剪輯成一部半紀(jì)錄式的電影《出租車》,這些來(lái)自天南地北的乘客正代表了形形色色的伊朗人,由此呈現(xiàn)出了的最真實(shí)的社會(huì)狀況和國(guó)民觀點(diǎn)。阿斯哈·法哈蒂則是中產(chǎn)階級(jí)的代言人,他對(duì)這一階級(jí)以電影的方式施以關(guān)懷,《一次別離》中處于伊朗現(xiàn)實(shí)國(guó)情中迷茫焦慮的納德與西敏便是中產(chǎn)階級(jí)的典型代表,他們對(duì)于故土——伊朗深沉而又無(wú)所適從的情感其實(shí)是導(dǎo)演內(nèi)心真實(shí)的寫(xiě)照,這些融合了中西方矛盾與傳統(tǒng)現(xiàn)代矛盾的特殊人群,在現(xiàn)代教育下認(rèn)識(shí)到宗教教義的不完善,但在這種政教合一的體制下想逃離卻又無(wú)可奈何的心態(tài)通過(guò)平實(shí)而庸常的鏡頭展現(xiàn)的淋漓盡致。而作為伊朗新現(xiàn)實(shí)主義電影先驅(qū)的阿巴斯更是通過(guò)兒童電影的方式完成了對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的委婉抗議,另外還有帕納西的《白氣球》,馬基迪的《小鞋子》等等,都是通過(guò)對(duì)兒童世界的關(guān)注來(lái)尋求對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照與表達(dá)。
在這種近乎苛刻的制度要求下伊朗卻不斷有讓世界都為之動(dòng)容的作品出現(xiàn),這很大程度上要?dú)w功于伊朗導(dǎo)演們的不懈與堅(jiān)持,他們沒(méi)有因?yàn)橹贫仍蚨艞墝?duì)電影藝術(shù)的探索,而是憑借著對(duì)于電影的熱愛(ài)與誠(chéng)摯,不斷探索適合國(guó)情符合制度的表達(dá)風(fēng)格和表述方式,在這一點(diǎn)上,是中國(guó)電影人極其值得學(xué)習(xí)的地方。
審查制度一直也是中國(guó)電影人無(wú)法避過(guò)的話題,中國(guó)影人們將目前爛片成山的現(xiàn)象歸咎于中國(guó)沒(méi)有實(shí)行電影分級(jí)制,但官方在2017年3月11日實(shí)施的《電影產(chǎn)業(yè)促進(jìn)法》中對(duì)于電影分級(jí)只字未提,這使得很大一部分人覺(jué)得中國(guó)電影分級(jí)無(wú)望。 其實(shí)在早年間中國(guó)曾實(shí)行過(guò)電影分級(jí)制度,但只是簡(jiǎn)單的將電影分為“普通級(jí)”與“少兒不宜”兩級(jí),但漸漸的,這種“少兒不宜”級(jí)反倒成了電影宣傳的一個(gè)噱頭,而不再是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),比如1989年王進(jìn)導(dǎo)演的《寡婦村》,在上映時(shí)打出的宣傳標(biāo)語(yǔ)是“非常好看,少兒不宜”,這種漸漸跑偏了的分級(jí)制度使得中國(guó)的審查制度以維護(hù)社會(huì)和市場(chǎng)為由存在至今,無(wú)法撼動(dòng)。審查制度在很大程度上限制了創(chuàng)作者的自由空間,他們關(guān)注的重點(diǎn)不再只是這部影片能給社會(huì)帶來(lái)什么思考,而是能否過(guò)審,很多影片為了過(guò)審在片中強(qiáng)行討好國(guó)家,為人物按上不太合適的正能量帽子,而不是按照正常的人性反映進(jìn)行創(chuàng)作。這種審查制度下,中國(guó)的影片愈發(fā)尷尬。
但伊朗的審查制度比中國(guó)的更為嚴(yán)苛,為何伊朗卻頻現(xiàn)佳片呢?筆者認(rèn)為,主要是因?yàn)橐晾收业搅诉m合自己民族性和國(guó)民性的表達(dá)方式,它沒(méi)有站在宗教的對(duì)立面,而是在它的大環(huán)境下進(jìn)行不違背宗教教義的自我表達(dá),即完成了對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的批判,又使得東西方國(guó)家欣然接受這種思想的傳達(dá)。另外,伊朗能夠流傳在外的使人們耳熟能詳?shù)模厝皇蔷罚袊?guó)也有風(fēng)行世界的影片,且不提功夫片,近些年中,《臥虎藏龍》《飲食男女》《英雄》《霸王別姬》《活著》等影片都在不斷的為西方世界構(gòu)建中國(guó)的國(guó)家形象,因?yàn)椋袊?guó)電影人不必過(guò)分貶低中國(guó)市場(chǎng),而是應(yīng)該在這種基礎(chǔ)上,對(duì)當(dāng)下的狀況進(jìn)行自我反思。
因此,中國(guó)電影人不應(yīng)該一邊完全將爛片橫行的原因怪罪于審查制度,一邊毫不走心的拍著不好笑的喜劇片迎合觀眾、討好市場(chǎng),一味的關(guān)注票房,也不應(yīng)該坐以待斃,等著“分級(jí)制度”的實(shí)行,而是應(yīng)該像伊朗電影一樣探索出一條符合當(dāng)下國(guó)民意識(shí)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的道路,化被動(dòng)為主動(dòng),等到國(guó)民思想基礎(chǔ)和上層建筑能夠匹配時(shí)(這個(gè)時(shí)間段會(huì)很長(zhǎng)),相信在全球化浪潮下,分級(jí)制的到來(lái)也就不遠(yuǎn)了。
當(dāng)宗教教義與人性本能發(fā)生沖突時(shí),是該對(duì)傳統(tǒng)的宗教教義進(jìn)行徹底的維護(hù)和遵從,還是應(yīng)該遵循自然人性本能維護(hù)人類的尊嚴(yán)與需求,這是伊朗電影永遠(yuǎn)都爭(zhēng)執(zhí)不休的問(wèn)題,但好在他們找到了一條自我救贖的道路,而中國(guó)電影也應(yīng)該放下抱怨與吐槽,腳踏實(shí)地的將目光放置到電影本身,關(guān)照現(xiàn)實(shí),終究也會(huì)實(shí)現(xiàn)自我救贖。