用國際語言講中國故事

羅懷臻

用國際語言講中國故事——這是我看完演出后最直接的感受。同時，用國際普遍接受的歌劇形式講東西方觀眾都感興趣的《馬可·波羅》故事，講威尼斯人馬可·波羅在中國的故事。這個故事不但是講給中國人聽的，也是講給全世界人聽的。

歌劇作為國際普遍接受的表演藝術形式，具有的基本要求和普遍標準是大家所要共通尊重與遵行的。在這個前提之下，才好談論不同國度不同民族不同地域乃至不同個人的特色化追求，而這個特色化追求的本身也是對世界歌劇藝術的豐富和發展。猶如足球運動，它的基本規定是11個人在場上踢，那就不可能在國度化民族化之后改為13個人或9個人在場上踢，所謂歐洲風格，所謂南美風格，所謂桑巴風格，都是在足球的基本規則下的發揮，不會因此而改變規則或影響標準。而歌劇是經過幾百年積累下來的藝術成果，今天的歌劇傳播與歌劇創作是對這個人類共同成果的當代運用，包括結合各個國家、各個民族、各個地域的文化傳統的當代運用。藉此，我對國際團隊中國原創廣州首演的歌劇《馬可·波羅》的專業品質、專業態度和專業水平表示高度的認可。

《馬可·波羅》的主創團隊主要是外國人，但是我們在演出中看到了他們對中華文化的誠意。就像當年的馬可·波羅來到中國，帶著對中國的誠意一樣，他寫了《馬可·波羅游記》，驚動了西方。今天這批歐洲藝術家也像當年的馬可·波羅一樣，帶著陌生而新鮮的眼光，帶著他們對中國文化深深的敬意，把我們身為中國人，受中國傳統文化濡養的已經習以為常甚至不以為然的文化高度提煉，并且形成極有意味的圖騰符號，如漢字、書法、條幅、墨染、印章……這些在我們看來平平常常的東西，可在他們的眼里居然構成了那么具有審美意味和象征意味的美的形式，并且用它們來組織成整部歌劇的意象。中國藝術創作所講究的寫意技法，也被他們發揮到了極致。舞臺上，盡管大量運用了現代多媒體技術，可是現代多媒體所顯示出來的卻是中國傳統文化的神韻與氣質。僅從視覺藝術的完美表達來看，什么是中國文化的自覺自信，什么是中華傳統文化的“創造性轉化”和“創新性發展”，這就是！

評價《馬可·波羅》的創作演出，我首先對這部作品的歌劇品質和創作態度表示認可。正因為有了這樣的藝術品質和創作態度，才有了劇場里真正屬于歌劇觀賞的審美效果。這個效果，它不同于傳統戲曲看角兒聽戲的效果，也不同于話劇期待震驚尋找共鳴的效果，它就是屬于純粹的歌劇藝術的觀賞效果。觀賞歌劇《馬可·波羅》，你不可能在演出過程中為演員的表演技能技巧叫好，也不可能為劇中設置的某一突轉的情節鼓掌，你一定是靜穆地嚴肅地完整地欣賞著這一場屬于歌劇的演出，然后演出終場，全體起立，掌聲響起，經久不息。一門藝術，自有其獨特的觀賞習慣，這種習慣，有時都不用培養，自然而然就會養成。而評判一門藝術是否純正是否成功，觀賞效果有時也是一個無形的標準。作為歌劇的創作與演出，《馬可·波羅》無疑是純粹的，也是成功的，它當得起“首戰告捷”。

韋錦先生的劇本，演出前我已先睹為快。作為編劇，韋錦先生不是行業內的老手，因而他創作的劇本不是“手藝”，也不是“行活”，他沒有一般職業編劇者的匠氣，某種意義上說他還是位“新人”。所謂“新”，既有“新手”的意思，更有“新鮮”的意思，韋錦是帶著他深厚的文學背景、鮮明的詩人情懷、強烈的思辨精神，以一種新鮮的、虔誠的、不帶任何習慣模式和行業套路的明凈視角來看我們的舞臺創作、看我們的表演藝術，看我們行內經常表現的題材，因為新鮮，因為明凈，所以他能看到一個嶄新的、本色的境界——歌劇的境界、文學的境界、舞臺的境界。從文本來看，這是一位突如其來異軍突起的中國籍歌劇作家；這個歌劇，不是我們通常說的民族民間歌劇，這個類型的歌劇編劇，通常帶有戲曲創作的背景；他也不完全是我們習慣認定的創作美聲類型歌劇的編劇，這類編劇又大都不重視民族民間的韻味表達。韋錦先生則是一位帶著中國身份和中國傳統文化背景來創作純正歌劇的編劇。

歌劇《馬可·波羅》劇照

對于歌劇創作編劇來說，什么才是重要的？當然是作者的價值取向。這個價值取向必然是人類普遍認同的價值取向，它是與歌劇作為國際話語的藝術形式相一致的。另外，他寫的必然是歌劇的文辭，而不是話劇的，也不能是戲曲的；說白不能寫成話劇的臺詞，歌詞不能寫成戲曲的唱詞，不能寫成戲曲唱詞的上下句式，不能寫成簡單押韻的順口溜；過于規整會限制音樂的表達，過于淺白則又缺少了詩意；不能把歌劇唱成小曲兒，也不能把歌劇變成朗誦，這些都和歌劇編劇的文學積累和審美境界緊密關聯。反觀韋錦的《馬可·波羅》，它是一種有古典詩詞韻味的現代白話詩；同時在現代白話詩中注重詞組的排列節奏和句尾的押韻，不受對仗約束但講究節律感；詩性不是堆砌在表面而是滲透在文辭背后，既不影響歌劇旋律的運用，又不失去文字本身的魅力；文學性與音樂性、劇作家與作曲家互為表里、相得益彰。

經過國際團隊尤其是作曲家和導演處理后的文學劇本，又實現了一次有意味的轉化，既把中國文本轉化為歐洲文本，又把歐洲文本反芻給中國觀眾。這番轉化，在韋錦先生那里也許有某種不適，而在我們這些觀眾面前，倒是覺得別有一種和諧感。這種和諧感就是你在欣賞這部歌劇作品時不會覺得它是中德或者中歐藝術家的“合作”，反倒覺得它雖然是不同國別的藝術家合作卻宛若是一個默契團隊步調一致的“創作”。我無法想象一個完全是中國人視角的文本演出會是怎樣的效果，也無法想象臺上的外國演員也和臺上的中國演員一樣講標準的漢語會是怎樣的效果。那些外國演員講得完全不標準的中國話竟然構成了一種恰到好處的可遇不可求的歷史與藝術的真實。

韋錦先生的《馬可·波羅》故事，經由國際化的創演團隊轉述為新的口吻講述給中國、歐洲乃至全世界的觀眾，是一種美妙的融合，產生了奇妙的效果。這使我聯想到貝納爾多·貝托魯奇在1987年拍攝的電影《末代皇帝》，那也是國際團隊拍給中國人看也給全世界人看的中國故事。外國藝術家看中國故事，往往能將我們習慣的日常生活陌生化、傳奇化，這種陌生化和傳奇化的效果，有時會令我們驚訝。比如《末代皇帝》片尾那只幾十年尚還活著的蟋蟀，在我們看來就很不真實，但是電影那么處理了，我們又覺得有一種內在的神奇的可信。再如韋錦先生的歌劇《馬可·波羅》演出時強化了馬可·波羅的個人命運，包括強化了他的感情世界尤其是愛情世界的分量，相比之下似乎削弱了劇作家所要表達的歷史思辨與家國情懷，但是這樣的取舍，恰恰又突出了韋錦先生的文本特征，即韋錦先生勝于一般編劇的所要實現且所能實現的“屬于歌劇的表達”。因而，我覺得這番轉化很好、很和諧，既然我們用國際語言來講中國故事，那么就要讓這個中國故事不僅中國人看得新奇，也要讓全世界的人都看得有意思，都能喜歡。如果做到了這一點，那么這部歌劇的國際合作就不僅實現了它的中國價值，也實現了它的國際價值。

還有一點也是令我感到敬佩的，那就是韋錦先生在劇本中深刻表達的有關中國朝代更替的思考，竟然在演出中得到了準確的表達。中國人，特別是中國古代士人骨頭里一種“明知不可為而為之”的高尚民族氣節與民族情感，是超越傳統的國家與民族概念的永恒價值。這個價值既是中華民族生生不息繁衍發展的精神財富，也是人類共通共認的主流價值。外國歌劇團隊對于《馬可·波羅》劇本最核心價值的發覺與認同，是對中國文化精神的真正傳播，它比起有形的中國書法和有聲的中國民間音樂的傳輸推廣更有價值。