世俗精神與中國(guó)電影
——以阿城的電影言論與電影實(shí)踐為例

楊 肖

中國(guó)電影的基本品格是什么？有很多不同的答案，代表了對(duì)電影的不同定位和理解。作家阿城對(duì)電影頗多論述與實(shí)踐，其觀點(diǎn)值得思考。阿城寫過多篇討論電影的文章，其核心觀點(diǎn)為世俗精神是電影的基本品質(zhì)。他改編的《芙蓉鎮(zhèn)》重世俗社會(huì)的自在性，《畫皮之陰陽(yáng)法王》重娛樂性，《吳清源》重傳奇性，《小城之春》重傳統(tǒng)倫理，《聶隱娘》重家庭倫理，皆是重視世俗精神的具體表現(xiàn)。

一、 世俗精神是電影的基本品質(zhì)

阿城將電影視為工業(yè)?！拔艺J(rèn)為電影是工業(yè)。……劇本可以看成是工業(yè)生產(chǎn)計(jì)劃書，投資是按劇本來算的，反之，劇本也是適應(yīng)投資的。”因?qū)㈦娪耙暈楣I(yè)，阿城對(duì)電影的基本判斷是：“中國(guó)電影的性格，就是世俗，而且產(chǎn)生了一種世俗精神。中國(guó)電影的發(fā)生，是在中國(guó)近現(xiàn)當(dāng)代世俗小說成了氣象后?！边@是阿城對(duì)“什么是電影”的回答。電影既然是世俗的品質(zhì)，那么它就是娛樂的。藝術(shù)電影或知識(shí)分子電影，都是旁出，不是正宗。

基于此，阿城作電影史梳理?！罢麄€(gè)二十年代、三十年代和四十年代，中國(guó)都有非常好的電影。”“‘第五代’電影的共同特征在于它們是反世俗的?！彼囆g(shù)屬性擠壓了世俗性?！鞍耸甏┡c九十年代初，新的變化悄悄開始了，以改編王朔的小說為特征，中國(guó)電影開始走向世俗，九0年被大陸電影觀眾稱為‘王朔年’?！卑⒊侵匾曂跛?，因?yàn)橥跛返淖髌吩噲D恢復(fù)世俗性。正是因?yàn)榘⒊潜死砟?，所以他喜歡民國(guó)時(shí)期的石揮、費(fèi)穆等，當(dāng)代則喜歡侯孝賢。

二、 維持世俗社會(huì)的自在性

電影《芙蓉鎮(zhèn)》改編自古華同名小說，謝晉執(zhí)導(dǎo)，阿城參與編劇。阿城的改編，既體現(xiàn)出他決絕的態(tài)度，也看出他希望維護(hù)世俗社會(huì)的自在性，避免政治的波動(dòng)。

古華《芙蓉鎮(zhèn)》要通過胡玉音個(gè)人命運(yùn)變遷寫出時(shí)代變遷?！拔母铩睍r(shí)期，胡玉音因?yàn)閺氖陆?jīng)營(yíng)被扣上“新富農(nóng)”的帽子，于是被打倒；“新時(shí)期”她徹底翻身，此固然是個(gè)人境況之變，更是政策之變與時(shí)代之變。其中，還穿插了胡玉音與右派秦書田愛情，他們歷經(jīng)劫難，修成正果，終于過上正常日子，此亦時(shí)代變化之征?！盾饺劓?zhèn)》雖謂政治小說，但也有傳統(tǒng)的價(jià)值觀，故能為幾方面接受。謂之政治小說，蓋因確實(shí)觸碰到時(shí)代問題，是時(shí)代轉(zhuǎn)變的重要表現(xiàn)，與為政者所倡合拍，故此小說可為官方接受，于是獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。傳統(tǒng)價(jià)值觀，則體現(xiàn)在“善有善報(bào)、惡有惡報(bào)”等，胡玉音終得善終，亦與秦書田終得團(tuán)聚；懶漢王秋赦雖囂張一時(shí)，但終受報(bào)應(yīng)。王秋赦是典型的德位不配，故不能久也。強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)價(jià)值觀，如此亦使該小說可受到廣大民眾歡迎。

對(duì)于小說《芙蓉鎮(zhèn)》，阿城評(píng)價(jià)道：“‘文革’后則有得首屆‘茅盾文學(xué)獎(jiǎng)’的長(zhǎng)篇《芙蓉鎮(zhèn)》作繼承，只不過作者才力不如前輩，自己?jiǎn)铝艘槐緯亩种?，世俗其?shí)是不耐煩你來教訓(xùn)人的?！卑⒊怯葘?duì)小說《芙蓉鎮(zhèn)》結(jié)尾不滿。小說中，右派分子秦書田最后官?gòu)?fù)原職。阿城說：“我讀完小說，感到是個(gè)事件過去了，而不是一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。一個(gè)‘道’和‘德’的事件過去了，而不是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束?！秃褚舻母星榛鸹ㄒ蛔?，我覺得他的人格已經(jīng)完成了，兩個(gè)人的‘道’都破壞了，社會(huì)上什么秩序他們都不管了，這就產(chǎn)生了新的‘道’，新的‘德’。但小說到最后，古華的勁兒還沒使完，還要完成秦書田的人格，一定要他官?gòu)?fù)原職。他又回到那個(gè)‘德’上，‘道’上去了，認(rèn)為這才是人格的完成。我覺得起碼這一點(diǎn)可以取消?！?/p>

三、 具情色、鬼怪、武俠元素的商業(yè)電影

《畫皮之陰陽(yáng)法王》，1993年在香港上映，由胡金銓執(zhí)導(dǎo)，阿城與胡金銓合作編劇。阿城稱胡金銓“胡導(dǎo)演是個(gè)典故簍子”，“好比名貴瓷器，碎一件，少一件”。

《畫皮之陰陽(yáng)法王》本自《聊齋志異·畫皮》?！爱嬈ぁ毕蠖湟庖娪凇爱愂肥稀笨偨Y(jié)：“愚哉世人！明明妖也，而以為美。迷哉愚人！明明忠也，而以為妄?！本臀谋狙?，妖以為美者，指畫皮鬼言；忠以為妄者，指市中丐也。大而言之，或批評(píng)國(guó)家所任者非人，適當(dāng)者不為用。蒲松齡《聊齋志異》好比屈原《離騷》，此蒲松齡悲憤之言、激切之語(yǔ)也?！读凝S志異》“異史氏曰”，本于《史記》“太史公曰”，由是可知蒲松齡之志，《聊齋志異》豈可以小說視之。

阿城對(duì)《聊齋志異》頗有微詞：“到了魏晉的志怪志人，以至唐的傳奇，沒有太史公不著痕跡的布局功力，卻有筆記的隨記隨奇，一派天真。后來的《聊齋志異》，雖然也寫狐怪，卻沒有了天真，但故事的收集方法，蒲松齡則是請(qǐng)教世俗?！卑⒊强隙ㄆ阉升g收集故事的方法，但批評(píng)他干預(yù)故事，即反對(duì)蒲松齡“異史氏曰”。阿城更喜歡純粹志怪小說，譬如《子不語(yǔ)》《閱微草堂筆記》等，因覺此類作品實(shí)錄未受到讀書人干預(yù)。這個(gè)批評(píng)對(duì)不對(duì)，值得再討論?！爱愂肥显弧钡膫鹘y(tǒng)其來有自，好比《詩(shī)經(jīng)》有小序。“五四”之后，詩(shī)大序、小序不講，結(jié)果是對(duì)《詩(shī)經(jīng)》理解更為混亂，詩(shī)遂輕薄。

《畫皮之陰陽(yáng)法王》追求純粹的娛樂，是一部具有情色、恐怖、武俠、神怪等元素的商業(yè)片。

《畫皮之陰陽(yáng)法王》稍取《畫皮》，所取者顯得合理，所改編者則稍欠圓滿。所取者，譬如書生道遇女鬼尤楓。書生語(yǔ)言挑之，引其歸家，此可見漁色乃禍端也，于今依有勸誡意義。所改編者，譬如書生見道人幻化為賣狗肉者，實(shí)是敗筆。此何意也？有道者，閑來無(wú)事，幻化嚇人？或道人預(yù)知其事，先與見面?；虿贿^渲染恐怖氣氛而已。女鬼未加害書生，轉(zhuǎn)而引出陰陽(yáng)法王。陰陽(yáng)法王頗似金庸《天龍八部》中的星宿老仙，似有政治寓意，或有影射。兩個(gè)道士，作怪弄人，明知不敵卻多管閑事，弄得一死一傷。有道者焉能如是不自量？太乙真人，取自《畫皮》市中道丐，但有較大改編。太乙真人，隱于守桃園者，此象頗對(duì)。但出山救人，云乃為了修煉，亦不知所云。太乙真人降服陰陽(yáng)法王，變成了“武俠+神怪斗法”。

阿城屢強(qiáng)調(diào)，電影就是商業(yè)電影。此或其重視胡金銓之故歟？此或阿城改編《畫皮》之精神歟？

四、 重視傳統(tǒng)倫理

1948年，費(fèi)穆拍攝《小城之春》。田壯壯說，在其未拍電影的十年間，每年都會(huì)看一遍費(fèi)穆的《小城之春》。似乎，這部電影成了田壯壯靈感源泉，也是他較量的對(duì)手。2002年，田壯壯重拍《小城之春》，阿城是編劇。

費(fèi)穆《小城之春》拍于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后，戰(zhàn)亂久之，民心思定，由此電影可見?！靶〕恰?，蘇州也，天堂之地，亦多災(zāi)難之所；“之春”，乍暖還寒時(shí)候。這是一個(gè)三角戀愛故事，小城蘇州有夫婦玉紋與禮言，玉紋郁郁寡歡，禮言身體有恙，二人貌合神離，過著寡淡日子。禮言尚有未成年的妹妹和老仆，妹妹青春活潑，老仆忠心耿耿。志忱是禮言的好友，訪友而來，孰料玉紋竟是其初戀女友，二人因?yàn)閼?zhàn)亂而分開。故事至此，可有多種講法。

若秉“五四”精神，玉紋與志忱相遇，可以情欲戰(zhàn)勝倫理，二人碰撞出劇烈火花，可拋棄禮言，作娜拉，“離家出走”，與志忱私奔。若更為激烈與卑劣，甚至二人合謀，不顧廉恥謀殺禮言（電影中玉紋嘗言“除非他死了”），譬如《金瓶梅》就有很多類似情節(jié)。若秉承存天理滅人欲之觀念，玉紋雖見到志忱，依然波瀾不驚，心不生妄念，二者禮以處之，相安無(wú)事。

前者縱欲，不及；后者純理，過矣?！缎〕侵骸窊裰校鞍l(fā)乎情止乎禮義”。志忱與玉紋相見，二者情欲炙熱。妹妹十六歲生日宴，二者借酒情欲幾勝，但經(jīng)掙扎，天理戰(zhàn)勝情欲，終能止乎禮義。以情始，以禮義終，此人性之美，見人之高貴。電影中情欲與禮義之張力，細(xì)節(jié)不具言之，此電影分外精彩處。

禮言察言觀色，見出端倪。其抉擇是君子的抉擇，欲犧牲自己，自殺而成全二人，然幸為救回。此讓之德，具君子風(fēng)也。電影結(jié)尾時(shí)，故事圓滿，人際和諧，止于禮義。矛盾不是通過激烈的沖突解決，而是以退讓解之，乃柔弱勝剛強(qiáng)?！缎〕侵骸犯苽鹘y(tǒng)戲曲，展現(xiàn)的是傳統(tǒng)道德和倫理。這部電影之所以長(zhǎng)盛不衰，之所以被出土，除了電影語(yǔ)言之外，或與其價(jià)值取向亦密切相關(guān)。中國(guó)人畢竟喜歡“中庸之道”，畢竟不樂激烈或高亢。

田壯壯、阿城的《小城之春》，雖未改變?cè)鞯墓适驴蚣?，?duì)原作的價(jià)值取向基本認(rèn)同，但二者畢竟有所不同。

視野不同是關(guān)鍵。費(fèi)穆《小城之春》拍于1948年，看到的是當(dāng)前和歷史。阿城則是從2002年看1948年故事，他看到的不僅是1948年情景，他還看到了之后情況，看到了主人公之后的命運(yùn)。阿城帶著這樣情緒和視野改編《小城之春》，是悲憫的視角。阿城說：“我第一次看《小城之春》的時(shí)候想到的，劇中的三個(gè)人，如果活到共和國(guó)時(shí)代，會(huì)發(fā)生什么？……因?yàn)槲夷繐袅恕缎〕侵骸分蟮臅r(shí)代，我不是一個(gè)空我。因此我在劇本的結(jié)尾，讓戴禮言與玉紋開始相濡以沫?！币蚨邔⒚媾R更大的危機(jī)，將面臨更為殘酷的現(xiàn)實(shí)，若二者不相濡以沫，難以存身。田壯壯版《小城之春》刪除了玉紋心理獨(dú)白，去掉話劇腔調(diào)，由黑白改成了彩色，此細(xì)節(jié)問題，不關(guān)電影大局，故不論。兩部電影的演員畢竟不同，前者本來就是生活在那個(gè)時(shí)代的人，后者是表演那個(gè)時(shí)代的人。前者自然而然，后者雖努力，畢竟不同于那個(gè)時(shí)代做派、格調(diào)和氣質(zhì)。所以田壯壯阿城版《小城之春》，表演顯得過亢，不夠含蓄，過于活潑，不夠沉穩(wěn)。

五、 重視傳奇人物

吳清源被目為“昭和棋圣”，是極具傳奇性的人物。如何以電影形式表現(xiàn)“棋圣”？“武圣”或還好處理，武術(shù)雖難，畢竟有“花架子”，有可供拍攝的“表”。電影針對(duì)普通觀眾，總不能完全拍攝對(duì)弈吧，那豈不成了專業(yè)賽事的實(shí)錄。但既表現(xiàn)棋圣，不能沒有對(duì)弈。棋手境界高妙，臻乎圣境，故曰棋圣。或者，拍成一部紀(jì)錄片，原原本本記錄吳清源的一生。

電影《吳清源》在人、棋與圣三者間尋得平衡。雖不能稱為紀(jì)錄片，但頗有紀(jì)錄片之風(fēng)，雖非對(duì)弈實(shí)錄，但其中頗多對(duì)弈之局。

棋局好處理，吳清源戰(zhàn)績(jī)顯赫，有大量名局，可以“表演之”。當(dāng)然不是全部復(fù)盤，只選擇“典型”稍加示意即可。電影中，穿插了大量棋局，譬如與本因坊秀哉、木谷實(shí)等人對(duì)弈，也有車禍之后對(duì)弈，還有隱退之際對(duì)弈。

關(guān)鍵是，如何去表現(xiàn)“圣”。棋圣之養(yǎng)成，主要還是過內(nèi)心的關(guān)卡。表面或許平靜如水，但內(nèi)心何啻騰躍萬(wàn)里。電影《吳清源》，大致本吳清源自傳《中的精神》。吳清源一生主要與圍棋有關(guān)，沒有動(dòng)人心魄經(jīng)歷，沒有千載難逢奇遇，但他處在日本、偽滿洲國(guó)、國(guó)、共之間，處戰(zhàn)爭(zhēng)和平之際，處棋與事之間，處各種勢(shì)力對(duì)決之中，可謂艱難困苦，但吳清源出入無(wú)疾，最后善終。其一生，是一盤大棋，吳清源與天地人在對(duì)弈，非常精彩。電影按照吳清源人生經(jīng)歷，順時(shí)而下，選擇了一些重要節(jié)點(diǎn)，以世俗生活表現(xiàn)吳清源之“圣”。

譬如，戰(zhàn)爭(zhēng)。吳清源是中國(guó)人，在日本弈棋。中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，何去何從？于吳清源而言，此重要抉擇。他所本者“圍棋無(wú)國(guó)界”，最終選擇留在日本，加入日本國(guó)籍，繼續(xù)下棋。但日本一些勢(shì)力、國(guó)民黨對(duì)吳清源之舉未必認(rèn)可，日本人覺得他是中國(guó)人，非我族類、其心必異，國(guó)民黨認(rèn)定他是“漢奸”，曾懸賞其項(xiàng)上人頭。其住處玻璃被砸破，曾收到恐嚇信。吳清源周旋其間，從容中道，不易也。

譬如，愛情。吳清源與妻子一起在道場(chǎng)修業(yè)，戰(zhàn)時(shí)食物短缺，二人同甘共苦、相濡以沫，令人感動(dòng)。

譬如，車禍。人有旦夕禍福，吳清源忽遭車禍。之后，棋力下降，遂逐漸引退。

吳清源本即守靜，圍棋亦以靜見動(dòng)。電影《吳清源》得其神，故動(dòng)作多而語(yǔ)言少。畫鬼容易畫人難，畫人容易畫圣更難。因?yàn)槭ビ羞^人處，有純粹處，首先要體會(huì)到，才能表現(xiàn)出來。故對(duì)于導(dǎo)演、編劇和演員等皆要求甚高。

六、 重視家庭倫理

《聶隱娘》，2015年上映，侯孝賢執(zhí)導(dǎo)，阿城參與編劇。

電影《聶隱娘》本唐傳奇《聶隱娘》。然而，觀此兩個(gè)文本，極為不同。唐傳奇乃典型古代文本，講刺客（而非俠客）故事；電影是“五四”精神洗禮后的文本，講現(xiàn)代人的故事。

唐傳奇《聶隱娘》有三點(diǎn)稍可注意，一具神怪性質(zhì)，聶隱娘處人神之間，二小說具良禽擇木而棲的主題，三寫刺客行跡。

小說寫聶隱娘被尼攜去，教以劍術(shù)，學(xué)成后殺人如探囊。兩地相距千里，一夕往返，悄無(wú)聲息。系紅綃于枕前，不被覺察。妙手空空來時(shí)，化為蠛蠓，潛藏腸中。此可見唐傳奇神怪之性質(zhì)。

君擇臣，臣亦擇君，所謂良禽擇木而棲。聶隱娘棄魏帥，隨劉悟。“魏帥稍知其異，遂以金帛署為左右吏?！币蛭簬浥c劉悟不協(xié)，派聶隱娘往殺之。小說寫道：“隱娘曰：劉仆射果神人。不然者，何以洞吾也，愿見劉公。”衙將侯之，待之以禮，聶隱娘為劉悟感動(dòng)、折服，遂受其節(jié)制。為其殺精精兒，退妙手空空。劉悟薨時(shí)，騎驢赴京師為之慟哭。此為賢者哭，為賞識(shí)者哭，為知音哭也。

唐傳奇中聶隱娘是刺客，好比雇傭兵，其良好品質(zhì)是具專業(yè)精神，誰(shuí)出錢，給誰(shuí)完成任務(wù)。刺某大僚，歸晚，因見其戲兒，未忍便下手，此是成長(zhǎng)過程小插曲而已。嫁磨鏡少年，跡托平民，不過以為掩飾而已，亦非今之所謂愛情。聶隱娘棄魏帥，隨劉悟，不強(qiáng)調(diào)忠誠(chéng)，而強(qiáng)調(diào)善擇。

電影《聶隱娘》引人矚目者有三。

電影細(xì)節(jié)、畫面極好，頗見唐風(fēng)。能還原出如此效果確讓人贊嘆，其中必有阿城之功。觀電影《聶隱娘》，能見到《虢國(guó)夫人游春圖》《搗練圖》《韓熙載夜宴圖》《江村秋曉圖》等畫作痕跡，雖未必具體，但整體意境、服飾等取乎此。電影試圖還原到唐朝世界，故于風(fēng)景、建筑、服飾、器物等應(yīng)是下了一番考據(jù)功夫，較諸粗制濫造電影，高出何止一籌。為了還原相對(duì)真實(shí)的歷史場(chǎng)景，所以人物語(yǔ)言很少，聶隱娘幾乎沒有臺(tái)詞，或因一開口就遠(yuǎn)離了還原的歷史真實(shí)。

電影《聶隱娘》講的是人的故事。電影中的聶隱娘不是一飛千里，不能隨物化形，不能飛劍殺人。她不是神怪，是刺客，可感知，很具體，甚至還受過傷。聶隱娘有“惻隱之心”，殺大僚時(shí)，見其戲兒，未忍下手，遂未殺。唐傳奇中，亦有此情節(jié)，然此示聶隱娘在成長(zhǎng)過程中的“不成熟”，且雖未忍遽殺，終殺之。

電影《聶隱娘》講的是現(xiàn)代人在家庭和國(guó)家之間的困境。聶隱娘在國(guó)是家庭之間，放棄國(guó)是，選擇家庭。她不重視國(guó)是，即殺魏博可緩解藩鎮(zhèn)割據(jù)。她重視家庭人倫，故不殺田季安。尼，是聶隱娘之師，此取自唐傳奇。但尼是公主，此阿城與侯孝賢等改編，故尼與聶隱娘雖曰師徒，其實(shí)君臣。電影結(jié)尾處，尼與聶隱娘起了激烈沖突，此可謂國(guó)與家的沖突。聶隱娘說：“殺田季安，嗣子年幼，魏博必亂，弟子不殺?！蹦峁制涞溃骸皠Φ罒o(wú)親，不與圣人同憂，汝今劍術(shù)已成，惟不能斬絕人倫之情?！甭欕[娘的抉擇是放棄君臣倫理，與父、夫偕隱，堅(jiān)守人倫之情。

電影《色·戒》似與電影《聶隱娘》類同，二者皆寫女刺客，主人公最終皆放棄刺殺任務(wù)。但二者有質(zhì)的不同，《色·戒》中王佳芝因?yàn)樾詯蹥g愉愛上欲刺殺者，故關(guān)鍵時(shí)刻放其逃走。《色·戒》強(qiáng)調(diào)個(gè)人利益和個(gè)人感覺，只要個(gè)人歡愉，管什么家國(guó)、大義。此可以美化為個(gè)人自由云云，實(shí)則極端自私。剝除家庭，拋棄國(guó)家，不要崇高，只要性愛歡愉，此所謂極端個(gè)人主義，何足道哉，豈可宣揚(yáng)?！堵欕[娘》重家庭倫理。好比，孔子與人論直：“父為子隱，子為父隱，直在其中?！焙帽?，孟子所論“舜為天子，皋陶為士，瞽瞍殺人，則如之何？孟子曰：執(zhí)之而已矣。然則舜不禁與？曰：夫舜惡得而禁之？夫有所受之也。然則舜如之何？曰：舜視棄天下猶棄敝屣也。竊負(fù)而逃，通海濱而處，終身欣然，樂而忘天下?！惫省渡洹放c《聶隱娘》，二者相去甚遠(yuǎn)，形似神不同也。

注釋：

[1]阿城的對(duì)電影的理解與20世紀(jì)30年代中期劉吶鷗的觀點(diǎn)類似。劉吶鷗說：“電影是給眼睛吃的冰淇淋，是給心靈坐的沙發(fā)椅”，以為電影是工業(yè)，具娛樂功能，抱怨左翼的“革命電影”把電影院里的觀眾都嚇跑了。見彭小妍.浪蕩子美學(xué)與跨文化現(xiàn)代性[M].臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司,2012:86-93.

[2][7]阿城.阿城文集之七[M].南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2016:318,191.

[3][5][9][10]阿城.阿城文集之五[M].南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2016:113,125,80,127.

[4][8]阿城.阿城文集之六[M].南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2016:60-72,336-337.

[6]康濯、謝晉、阿城等.從小說到電影——談《芙蓉鎮(zhèn)》的改編（下）[J].當(dāng)代電影,1986(4).

[11]吳清源.中的精神[M].北京:中信出版社,2003:132.