我對藝術的思考，作者與作品的關系

耿 雪

藝術是一個奇怪的東西。

在陽光里的人分享著著它，如甘露如彩虹。在陰郁里的人抓住它，藝術可以治愈。無論貧民還是帝王，瘋子還是智者，囚犯還是自由人，藝術都平等地愛我們，人人都可以和藝術心有靈犀，無論你多失敗，它都不會放棄你。

外星人看不懂我們的藝術，動物也看不懂，它只屬于人類的。

我有一天看到王華祥老師的一副畫《據說踩到屎要發財》，畫了一個破皮鞋鞋底幾塊黃顏料，這畫對我觸動挺大的，為什么踩屎踩得那么痛快呢，因為踩得自由。我時常覺得我是在監獄里，在一個奇怪的地方。我就是我自己的監獄，教養管理自己不能自由踩屎。地球就是我們的監獄。我們不僅被人監控著，還被上帝監控著，被佛祖菩薩神仙鬼怪注視著，被天地看著。

出生時被看著哭，活著時被監視著活，死時被注視著死。

這就是人類的處境，人類的命運，沒有辦法逃離。

記得在2009年我第一次去英國駐留時，看到超市里密布著監控器，感到很震驚，當地的朋友說，他們有先進的360度全城街道掃描系統，就是說事實上整個城市都是被監視的，這是打擊犯罪的辦法，但同時也給每個人造成困擾，你幾點從家里出門，家在哪里，誰來過，你去哪里上班，幾點回來，所有的個人生活都是被錄制的。

葉芝的詩《被偷走的孩子》，精靈仙女誘拐走人間的孩子，

來吧，人間的孩子，

到水邊和荒野里來吧，

和一個精靈手牽手吧

《隨喜》 25×25cm 瓷 2016

這世上哭聲太多，你不懂呀

……

去精靈的世界，是對人無法逃離的命運的浪漫想象。

然而，如果你逃離，你又回不去人間，夜里再也聽不到葉芝描述的那曾經安撫過你心靈的“爐子上水壺燒水的聲音”。

如果我去給世界畫一個肖像，就是一個長滿了眼睛的洞。

如果我給自己畫一個肖像，就是一個長滿了洞的眼睛。

《蜻蜓之眼》，徐冰老師最新的作品。現在整個世界的監控攝像頭已經不只是各國政府的設置，每個人都在上傳自己的生活，給看不到的陌生人曝光自己的生活，這是對人性多么瘋狂的自戀與諷刺。蜻蜓的眼睛，看到的是整個世界。

一個個有意思的作品，總是讓人浮想聯翩，踩黃屎的畫、葉芝的詩、蜻蜓之眼的電影……也有人用“浮想聯翩”評價我的一個作品：

“……藝術家耿雪在作品中用陶土一步一步的結構的方式塑造了一個人。讓人想到希臘神話雕塑者畢馬龍和維納斯，想到圣經故事戈侖魔象，這是一件讓人浮想聯翩的杰作。”

——John McDonald, 2018悉尼雙年展第二部分，2018年3月

今年的悉尼雙年展已是自1973年開創以來的第21屆，《米開朗基羅的情詩》受邀參展。它完成于2015年。作為作者，我沒有設想過這段評論里提到的希臘神話和圣經故事，是什么原因讓一個作品誕生后，又可在觀眾的經驗里繼續發揮生命力？或許就像伊朗導演阿巴斯所說的，“當導演退回幕后，每個觀眾——他們的想象力被豐富了——創作他自己的世界。”一個活潑潑的作品，不是一發表就僵死的，它可以在流傳中持續發揮力量，它本身是純粹的，但同時具有很大的包容性和可讀空間，不同經驗的人會參與到其中，看到自己能看到的，不同時刻人們再去閱讀，總能有新的體會。

《海公子》瓷雕塑裝置 瓷 玻璃 尺寸可變 2014

“經典在任何文化中都是在不斷的被重復使用”，是什么原因呢？因為經典總能召喚起人類最大的共性，對人性的同情，對想象力的釋放，對最高超技藝的琢磨，等等。米開朗基羅也是經典。

《米開朗基羅的情詩》，記錄的是我做雕塑過程，模糊了過程和作品之間的界限。這個電影不僅是一個雕塑過程記錄，它本身就是作品。觀念并不難，主要還是表達上的難度，藝術表達很難預先分析出來，不能計算出來，它像寫作一樣，是自然流淌出來的——但是我覺得它可能比寫作艱難，因為還涉及與物質材料磨合所消耗的時間，有時這個時間很漫長，會消耗掉很多新鮮感和沖動。作者在這個過程中分裂成作者和觀眾，自己是自己的第一讀者，審視它，調整它。進而，作者也變成作品，化身成作品去體會，語言、語氣、節奏、內容、形式等等，是不是“對了”。這時作為人的創造者和作為物質的作品是一體的。我想這是很多從事創作的人能體會到的感覺。

所以藝術作品是不能說謊的，它徹頭徹尾地體現了作者這個人。觀眾的眼睛特別亮，你的一舉一動一點點小心思，觀眾都可以看得到。那我們做作品的人，其實是很真實的，這也是為什么，國際上的很多展覽，邀請藝術家時，并沒有認識藝術家本人，他們看到作品，就決定了請你來，是作品在替代作者說話。作者和作品的關系，比我們想象的更有意思，也是不二呢？

作品和作者之間的關系，是《米開朗基羅的情詩》里很重要的表達方面。當觀眾真的看到這個影片，在觀看過程中，或許就可以體會到。

再談一點創作的體會，關于作者在不同作品中的貫穿。

《米開朗基羅的情詩》之前兩年，我做了《海公子》陶瓷動畫片，有人看到《米》時說，這個影片讓人想到《海公子》的作者，她去看了一眼標簽，果然還是我，就興奮地告訴我，我的兩個作品主題和視覺上完全不同，但是卻能感覺到是同一個作者。

當時我非常高興，是我作為創作者最高興的時刻，因為有人告訴我我的作品無論長的什么面貌，都有一種貫穿的精神性可供識別，這是讓我有很大成就感的地方。我不想以某一種材料或者形式讓人識別，而是一種作品內在的質感，這種東西讓我覺得我會永遠活在我的作品里，和有緣的人對話。

我也做了大量的沒有完成的作品，半成品比比皆是，我不覺得什么作品會失敗，它們只是暫時停在那里，比如2007-2012的折紙系列、青花陶瓷的小件雕塑，2015年的《借東風》系列的攝影和雕塑，2016年拍攝的傳奇影片，2017年做的玻璃作品和一些未發表的社會題材的作品，都是有待發展的。我覺得它們都不夠好，但是它們都具有很大的可能性，都是有待推進的作品，都是讓我總去琢磨的事兒，這讓我感到很興奮，也很困難。

作品和人是一同成長的。做創作不能著急，不斷的實踐，并在焦慮和考驗中，耐心等待某些啟發性的時刻。

藝術的力量來源于藝術家的人。

創造，應該與個人、與他所在的社會、與他所理解的歷史，發生必然的關系，因為創造是真實的，在作品中，首先是它是真實的，才有可能使得它的手法、手藝和思考成為單純和感染人的、精湛而深刻的。

藝術有無限的創造可能性，但每一個藝術家必然在他自身生命的限定中。

藝術是一種巧妙的交流的方式，所以，它不只是有一般內容和形式的創造，也同樣應該有藝術交流模式的改變和創造。當然這是更高的要求。

最后，每個人都是天才，天才不是一個過時的概念，天才就是那些篤信自己是天才的普通人，相信自己被賦予使命的普通人。

因為這些，藝術很難。